Fred Neil

프레드 닐의 목소리는 높이 솟기보다 아래로 넓어진다. 짧은 문장을 부르고 남겨 둔 시간에 기타가 울리면, 노래는 말을 더하지 않고도 감정을 계속 품는다. 이 셀프타이틀 앨범의 매력은 유명한 곡의 작곡자를 확인하는 데서 끝나지 않고, 그가 자기 노래의 속도를 얼마나 느긋하게 잡는지 듣는 데 있다.

「The Dolphins」로 문을 열고 「Everybody’s Talkin’」을 가운데에 놓은 열 곡의 Capitol 음반이다. Apple과 여러 음반 자료는 1966년으로 분류하지만 초기 1967년 발매로 적는 연대기도 있어 날짜를 단정할 때 주의가 필요하다. 중요한 것은 해리 닐슨이 나중에 부른 히트 버전 대신, 닐 자신의 낮은 목소리와 이 음반의 편성을 듣는다는 점이다.

낮은 목소리와 전기 악기의 여백

포크라는 이름만 보고 혼자 어쿠스틱 기타를 치는 모습을 예상하면 음반의 폭을 놓친다. 목소리 뒤에서 전기 악기의 울림이 공간을 만들고, 곡은 문장과 문장 사이를 서둘러 메우지 않는다. 첫 노래에서 길게 남는 기타 소리를 기억한 뒤 「That’s the Bag I’m In」의 말투와 비교해 보자. 같은 가수라도 체념처럼 들리는 낮은 발성과 조금 더 가볍게 굴러가는 구절은 다른 표정을 만든다. 큰 고음이나 극적인 전조 없이도 노래의 온도가 달라질 수 있음을 보여 주는 음반이다.

짧은 노래에서 긴 끝곡으로

「Everybody’s Talkin’」은 짧고 선명한 입구지만 앨범의 끝은 그 형식을 따르지 않는다. 「Green Rocky Road」 뒤의 「Cynicrustpetefredjohn Raga」에서는 길게 이어지는 연주의 시간을 받아들여야 한다. 제목의 raga를 인도 음악의 정해진 형식을 모두 구현했다는 보증으로 읽을 필요는 없다. 노래가 멈춘 뒤에도 반복되는 현의 소리와 그 주위의 작은 변화가 집중을 유지하는지 들어 보자. 앞에서 들은 간결한 문장과 뒤의 긴 호흡을 함께 놓을 때, 이 음반은 히트곡의 원형을 모은 자료보다 넓어진다.

당대의 귀와 후대의 이름

1967년 9월 Audio는 ST2665 음반을 소개하며 닐의 내면적인 블루스 노래와 표현의 강도를 짚었다. 후대 AllMusic의 스티브 레깃은 느긋한 보컬과 전기 악기의 균형을 높이 평가했다. 서로 다른 시점의 평이며 대규모 상업적 성공을 증명하는 자료는 아니다. 음반은 1969년 Everybody’s Talkin’이라는 제목으로도 재발매되었다. 현재의 열 곡 셀프타이틀판을 더 많은 녹음을 담은 The Many Sides of Fred Neil과 혼동하지 말자. 마지막 긴 연주까지 남겨 두는 이 순서가 닐의 노래를 친숙한 제목 하나에서 풀어 주고, 목소리가 없는 순간까지 듣게 만든다.