Blood on the Tracks

기타는 꾸준히 앞으로 가는데, 목소리는 지나간 장면으로 자꾸 돌아간다. 어떤 곡에서는 문장이 거칠게 튀어나오고, 다른 곡에서는 작은 말이 오래 남는다. 《Blood on the Tracks》는 슬픔을 하나의 느린 속도로만 표현하지 않는 음반이다.

1975년 1월 20일 발표한 이 작품은 1974년 가을 뉴욕 녹음과 그해 말 미니애폴리스의 재녹음을 합친 결과다. 최종 열 곡 가운데 다섯 곡씩이 두 도시에서 나왔다. 따라서 고백을 한 번에 쏟아낸 일기라는 이미지보다, 같은 노래를 어떤 목소리와 연주로 남길지 다시 선택한 작품으로 듣는 편이 흥미롭다. 실제 결혼생활에 관한 단서를 찾는 감상도 가능하지만, 모든 화자를 딜런 자신으로 고정하면 노래가 움직일 공간은 줄어든다.

회상도 앞으로 달릴 수 있다

첫 곡의 기타와 리듬은 이야기를 멈추지 않게 한다. 장면이 바뀌어도 연주는 계속 움직여, 기억을 차례대로 정리하는 것과 다시 겪는 것이 다르게 들린다. 이어지는 「Simple Twist of Fate」에서는 말 사이의 거리가 다른 방식으로 드러난다. 선율을 정확히 따라 부르기 전에 문장이 끝나는 곳과 다음 문장이 들어오는 순간을 들어 보자. 딜런의 목소리를 매끈한 음색의 기준으로만 판단하지 않으면, 거친 끝음이나 길어진 음절이 이야기의 시점을 바꾸는 것을 느낄 수 있다.

분노에서 작은 인사까지

「Idiot Wind」의 밀어붙이는 표현 뒤에 「You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go」가 오면, 이별의 감정이 한 가지 크기만 갖지 않음을 알 수 있다. 긴 인물극인 「Lily, Rosemary and the Jack of Hearts」도 음반을 단순한 두 사람의 대화에서 벗어나게 한다. 마지막 「Buckets of Rain」은 큰 결론 대신 가까운 말투로 남는다. 열 곡을 순서대로 들으며 누가 누구에게 말하는지 매번 새로 생각해 보자. 확실한 해답을 모두 얻지 못해도 목소리의 태도는 충분히 따라갈 수 있다.

완성된 음반과 녹음의 과정

발표 당시의 라이너 노트에서 피트 해밀은 이 작품을 높이 평가했다. 그 글은 특정 필자의 해석이며 당대 비평 전체의 합의는 아니다. 공식 기록에 남은 미국 앨범 차트 1위 역시 상업적 반응을 보여 주는 별개의 사실이다. 2018년 《More Blood, More Tracks》는 이전 테이크와 작업 과정을 공개한 아카이브로, 이 열 곡짜리 완성본과 같지 않다. 연결한 디지털판은 원래 순서를 따르며 서비스의 1974년 권리 표기를 1975년 발매일과 혼동하지 않는다. 처음에는 완성된 음반을 듣고, 관심이 생기면 다른 테이크에서 말투와 속도가 어떻게 달라지는지 비교하는 편이 좋다. 이 작품의 힘은 상처의 실제 주인을 밝히는 데만 있지 않다. 기억이 매번 다른 태도로 돌아오는 소리를 들려준다는 데 있다.