The North Star Grassman and the Ravens

《The North Star Grassman and the Ravens》에서는 오래된 이야기처럼 들리는 노래가 반드시 전승곡은 아니다. 샌디 데니가 직접 쓴 곡들이 물려받은 노래와 함께 놓이며, 기타 밴드의 움직임과 현악 편곡이 서로 다른 크기를 만든다. 가수의 음색만큼이나 곡을 만드는 사람이 누구인지가 중요한 음반이다.

1971년 발표한 원앨범은 열한 곡이며 데니, 리처드 톰프슨, 존 우드가 제작에 참여했다. 페어포트 컨벤션과 포더링게이를 거친 데니의 솔로 작업이지만, 혼자 기타만 치며 부른 음반은 아니다. 연결한 Island 리마스터 15곡판의 12–15번은 추가 자료다. 원래 끝은 「Crazy Lady Blues」이며, 뒤의 「Late November」별도 믹스와 「Next Time Around」의 No Strings 표기를 원래 본편과 혼동하지 않는다.

전승의 어법으로 쓰는 새로운 노래

「Blackwaterside」는 전승곡이지만, 첫 곡 「Late November」와 표제곡은 데니의 작곡 세계를 보여 준다. 오래된 이야기 같은 제목이나 이미지 때문에 모두 작자 미상의 민요로 분류하면 음반의 중요한 차이를 놓친다. 가사의 상징을 하나의 정답으로 풀이하기보다 선율이 어디로 움직이고 어떤 문장이 되돌아오는지 살펴보자. 낯선 이미지가 있어도 곡의 흐름을 따라갈 수 있다. 데니의 목소리는 다른 사람이 남긴 노래를 전달하는 동시에 자신이 쓴 노래의 모양을 직접 정하는 역할을 한다.

밴드와 현악기가 만드는 다른 크기

톰프슨의 기타와 해리 로빈슨의 현악 편곡은 같은 일을 하는 장식이 아니다. 「John the Gun」에서 「Next Time Around」로 이어지는 자리에서, 밴드의 움직임을 따라가던 귀가 더 길게 이어지는 음들의 관계로 어떻게 옮겨 가는지 들어 보자. 원래 LP에서는 이 두 곡 사이에서 면이 바뀐다. 디지털 재생에서는 곧바로 이어지지만, 그 경계를 기억하면 후반부가 다른 방식으로 열리는 느낌을 살필 수 있다. 곡에 현악기가 있다는 사실만으로 노래가 단순히 더 부드러워졌다고 결론짓지 말고, 선율을 둘러싼 공간이 어떻게 달라지는지 듣는 편이 좋다.

한 가지 우울함으로 끝내지 않기

「Down in the Flood」와 「Let’s Jump the Broomstick」도 같은 음반에 있다. 작품을 신비롭고 쓸쓸한 노래들로만 기억하면 이런 다른 움직임을 놓치게 된다. 후반의 표제곡 역시 마지막이 아니라 열 번째다. 그 뒤 「Crazy Lady Blues」까지 들어야 원앨범의 끝에 도착한다. 데니의 이후 삶을 알고 있더라도 모든 문장을 비극의 예고로 읽을 필요는 없다. 노래들이 서로 다른 출처와 추진력을 가지며 한 장을 이루는 방식을 먼저 듣자. 솔로 명의는 동료들의 연주가 사라진다는 뜻보다, 이런 곡들을 묶는 작곡가와 가수의 관점이 더 앞에 놓인다는 뜻으로 받아들일 수 있다.