Ridin' Dirty

UGK의 《Ridin’ Dirty》는 「One Day」로 곧바로 시작하지 않는다. 약 1분의 「Intro」가 있고, 그 다음에 「One Day」와 「Murder」가 연달아 놓인다. 상실을 돌아보는 곡과 랩의 밀도를 앞세우는 곡을 멀리 떼어 두지 않는 배열이다. 처음부터 음반의 얼굴을 하나로 고정하지 않는다. 핌프 시와 번 비가 만드는 세계에는 기억해야 할 사람들과 지금 자신을 드러내는 말이 함께 들어 있다.

1996년의 이 음반은 「Intro」와 「Outro」를 포함한 열세 트랙이다. 제작을 핌프 시 한 사람의 일로만 설명하면 실제 크레딧을 놓친다. N.O. 조와 세르지오도 프로듀서로 이름을 올리고, 「One Day」에는 3-2의 공동 제작 표기가 있다. 소울과 펑크를 떠올리게 하는 질감 역시 샘플을 버리고 전부 직접 연주한 결과라고 단정할 수 없다. 재발매 레이블은 샘플의 사용을 분명히 설명한다. 여러 제작 방식과 참여자가 두 래퍼의 중심을 둘러싼 음반이다.

자기 방식으로 만든 음반

번 비는 레드 불 뮤직 아카데미 인터뷰에서 이 작품을 곡과 음반 구성, 표지까지 자신들이 원하는 방식으로 만들 수 있었던 작업으로 회고했다. 이 증언은 음반의 통일성을 단순히 같은 소리를 반복한 결과로 보지 않게 한다. 어떤 곡을 함께 놓을지, 자기 지역의 경험을 누구의 기준으로 표현할지 선택할 권한이 있었다는 뜻이다. 자동차와 거리를 가리키는 곡명도 외부 청중에게 지역을 설명하는 안내판이라기보다 그들 생활 안에서 나온 소재로 읽힌다.

추모 옆에 놓인 긴장

「One Day」에는 3-2와 로니 스펜서가 참여한다. 듀오의 이름이 표지에 있어도 모든 노래가 두 사람의 목소리만으로 이루어진 것은 아니다. 그 뒤의 「Murder」는 같은 두 중심 인물을 다른 방식으로 드러낸다. 한 곡을 음반의 따뜻한 예외, 다른 곡을 진짜 모습으로 가를 필요가 없다. 처음의 두 곡을 붙여 놓은 순서 자체가 그 둘을 같은 초상에 포함한다. 소울의 감촉과 랩의 단단한 추진력을 서로 배척하는 성질로 만들지 않는 것이 이 배열의 힘이다.

제목 뒤에도 남는 시간

표제곡은 마지막이 아니라 열두 번째다. 뒤에는 9분이 넘는 「Outro」가 남고, 첫 「Intro」보다 훨씬 큰 자리를 차지한다. 이름만 보면 짧은 부록처럼 지나칠 수 있지만 음반의 길이에서는 가장 긴 트랙이다. 따라서 유명한 몇 곡과 표제곡만 이어 듣는 방식으로는 원래의 끝맺음을 다 담기 어렵다. 짧게 문을 열고 길게 문을 닫는 구조가 열세 곡을 둘러싼다. 이 비대칭은 각 곡의 인상과 별개로, 앨범을 처음부터 끝까지 놓았을 때 드러나는 중요한 특징이다.