Singin' the Blues

「Singin’ the Blues」에서는 큰 소리로 밀어붙이는 순간보다 한 악기가 다음 악기에 자리를 넘겨주는 순간이 귀에 남습니다. 먼저 색소폰의 문장을 따라가고, 코넷이 들어오면 같은 반주 위에서 말투가 어떻게 달라지는지 들어보세요. 빅스 바이더벡의 이름으로 소개되는 선집이지만, 프랭크 트럼바워와 기타리스트 에디 랭을 함께 듣는 편이 이 음악의 매력을 더 가까이 보여줍니다. 재즈의 역사를 모르더라도 좋아하는 목소리를 찾아 듣듯 시작할 수 있습니다.

여기서 1927년은 중요한 녹음의 시기를 가리킵니다. 당시 스무 곡짜리 LP가 나온 것은 아닙니다. 연결한 《Bix Beiderbecke, Vol. I – Singin’ the Blues》는 Apple에서 1990년으로 표시하는 20트랙 선집이며, 약 한 시간에 여러 연주의 표정을 묶습니다. 원래 짧은 음반 면으로 들리던 음악을 후대에 모은 것이므로, 처음부터 끝까지 하나의 이야기로 설계된 현대 앨범처럼 해석할 필요는 없습니다. 표제곡을 먼저 고른 뒤 앞뒤 곡으로 넓혀도 자연스럽습니다.

기타가 반주를 비워둘 때

표제곡에서 트럼바워의 색소폰 아래로 에디 랭의 기타를 따라가 보세요. 세이거의 해설이 짚듯, 기타는 화음을 계속 두껍게 쌓기보다 한 줄의 음으로 색소폰을 받치는 순간이 많습니다. 반주가 적게 말할수록 앞선 선율이 더 또렷해지는지 들어볼 수 있습니다. 이어 등장하는 코넷은 트럼펫과 가까운 금관악기입니다. 첫 음이 색소폰보다 선명하게 맺히는지 비교해 보세요. 악기 이름을 맞히는 시험보다, 같은 자리에서 말하는 사람이 바뀌는 것을 알아차리는 감상에 가깝습니다.

유명해지기 전부터 모두가 좋아한 것은 아니다

지금의 명성으로 당시의 반응을 단정하면 놓치는 것이 있습니다. 미국 의회도서관의 데이비드 세이거는 음악가들이 이 녹음의 독주를 옮겨 연주한 사례와 함께, 1927년 잡지 평자가 표제곡과 뒷면 곡에 실망을 표한 기록도 소개합니다. 동료들에게 남긴 영향과 비평가 한 사람의 반응은 달랐던 것입니다. 이런 차이는 어려운 음악사 지식보다, 처음에는 지나쳤던 노래가 다시 들을수록 좋아지는 경험에 가까운 질문을 남깁니다.

한 곡을 다시 고를 수 있는 선집

스무 트랙을 한 번에 정복할 필요는 없습니다. 활발하게 움직이는 「Clarinet Marmalade」와 표제곡을 나란히 듣고 어느 쪽에 다시 손이 가는지 살펴보세요. 조금 더 궁금해지면 다른 제목으로 옮겨가며 반주와 앞선 악기의 관계를 비교하면 됩니다. 오래된 녹음의 좁은 소리 폭도 익숙해지는 데 시간이 필요합니다. 세련된 현대 녹음과 음질을 겨루기보다, 몇 분 안에 기억에 남는 문장이 생기는지 느껴보세요. 그 문장을 다시 듣고 싶은 마음이 선집을 계속 펼칠 이유가 됩니다.