Moanin'

드러머의 음반이라고 해서 모든 곡이 긴 드럼 독주를 향해 가는 것은 아니다. 《Moanin’》은 바비 티먼스가 쓴 첫 곡과 베니 골슨의 네 작품, 마지막 스탠더드가 서로 다른 형태로 밴드를 움직인다. 아트 블레이키의 힘은 그 재료들을 한 가지 리듬으로 밀어붙이는 데만 있지 않다. 행진의 시작, 블루스의 기분, 세 부분으로 나뉜 모음곡이 드럼과 관악기의 관계를 다르게 만든다. 유명한 첫 곡을 알고 있다면 넷째 곡까지 이어 보는 것이 좋은 다음 단계다.

1958년의 재즈 메신저스에는 블레이키의 드럼, 리 모건의 트럼펫, 골슨의 테너 색소폰, 티먼스의 피아노, 지미 메리트의 베이스가 함께했다. 처음에는 밴드 이름을 제목으로 삼았으나 첫 곡의 인기가 《Moanin’》이라는 이름을 굳혔다. 여기서는 《Are You Real》, 《Along Came Betty》, 《The Drum Thunder Suite》, 《Blues March》, 《Come Rain or Come Shine》까지 이어지는 여섯 곡을 고른다. 대화와 추가 테이크를 포함한 확장판 대신 첫 주제부터 마지막 스탠더드까지 본편의 순서를 유지한다.

리더와 작곡가가 다를 때

타이틀곡은 티먼스의 작품이고, 가운데 네 곡은 골슨의 작품이다. 드러머의 이름이 전면에 있다고 작곡까지 모두 그의 것으로 생각하면 밴드의 성격을 놓친다. 모건과 골슨의 두 관악기, 피아노와 베이스, 드럼이 각각 맡는 역할을 보면서 작곡과 연주 리더십을 나누어 생각해 보자. 누가 썼는지에 관한 정보가 단순한 이름 외우기에서 벗어나, 서로 다른 재료를 한 밴드가 묶는 과정을 이해하는 단서가 된다.

드럼을 위한 세 부분

《The Drum Thunder Suite》는 골슨이 블레이키를 위해 쓴 세 부분의 곡이다. 시작의 말렛 연주, 라틴풍 가운데 부분, 마지막 선율의 성격을 구분하면 긴 드럼 시범 하나로 듣지 않을 수 있다. 관악기도 바깥에서 장식만 하는 것이 아니라 곡의 진행에 참여한다. 이 모음곡 다음에 《Blues March》의 행진을 떠올리게 하는 드럼 도입이 놓이는 순서도 흥미롭다. 같은 악기가 다른 형식의 문을 연다.

마지막에는 다른 작곡가의 노래

여섯 번째 《Come Rain or Come Shine》은 해럴드 알런과 조니 머서의 스탠더드다. 앞의 자작곡들이 만들어 놓은 밴드의 성격을, 이미 존재하던 노래에 적용하는 마무리로 들을 수 있다. 여기서 스탠더드는 누구나 똑같이 연주해야 하는 정답이 아니라 여러 연주자가 다시 다루는 곡을 뜻한다. 새로 쓴 곡과 가져온 곡이 같은 음반 안에서 어떻게 어울리는지 살피면, 하드 밥이라는 이름을 구체적인 편성과 레퍼토리의 선택으로 이해하기 쉬워진다.