The Sidewinder

제목 곡의 리듬을 즐겼다면 네 번째 「Boy, What a Night」까지 들어 보자. 세 박자의 움직임이 같은 다섯 명에게 다른 걸음을 준다. 《The Sidewinder》는 유명한 첫 곡과 나머지 곡이 서로 상관없이 붙은 음반이 아니다. 트럼펫과 테너 색소폰이 함께 주제를 말하고 각자 즉흥 연주로 나아가는 공통된 편성 안에서, 곡마다 박자와 선율의 관계를 다르게 만드는 작품이다.

1963년 12월 21일 녹음해 1964년에 발표했다. 트럼펫의 리 모건, 테너 색소폰의 조 헨더슨, 피아노의 배리 해리스, 베이스의 밥 크랜쇼, 드럼의 빌리 히긴스가 참여한다. 원곡 다섯은 모두 모건의 작품이다. 블루노트가 첫 곡의 형식을 이십사 마디 블루스로 설명하는 만큼, 화성이 거의 움직이지 않는 단순한 반복이라고 단정할 이유는 없다. 익숙하게 돌아오는 틀 안에서 연주가 달라지는 방식에 주목할 수 있다.

반복되는 틀과 바뀌는 연주

짧은 문형이 기억에 남더라도 그 문형 하나가 십 분 전체를 대신하지는 않는다. 관악기들이 주제를 함께 낼 때와 한 명이 즉흥 연주를 이어갈 때, 뒤의 피아노·베이스·드럼이 맡는 일을 비교해 보자. 같은 박을 유지하는 것과 매번 같은 소리를 내는 것은 다르다. 처음에는 솔로가 바뀌는 지점만 알아보아도 충분하며, 다음에는 그 순간 반주가 얼마나 밀고 당기는지 살필 수 있다.

두 번째 긴 곡을 남겨 두기

「Totem Pole」도 십 분을 넘는다. 첫 곡만 긴 히트곡이고 나머지는 짧은 부록이라는 구도가 아니다. 트럼펫의 금속성 울림과 테너의 다른 질감이 하나의 주제를 공유하다가 갈라지는 과정을 비교하기 좋다. 곡 제목을 몰라도 두 관악기가 동시에 나오는 곳, 한 악기가 앞에 남는 곳, 피아노가 전면으로 오는 곳을 구분하면 긴 연주의 윤곽이 생긴다. 그 뒤 「Gary’s Notebook」으로 옮겨 가며 길이와 밀도가 달라지는지도 들어 보자.

원래의 끝은 다섯 번째

「Boy, What a Night」의 세 박자를 지나 「Hocus-Pocus」가 원작을 닫는다. 현재 선택한 재발매에는 「Totem Pole」의 대체 테이크가 여섯 번째로 더해진다. 비교 자료가 있다는 장점은 있지만 처음부터 여섯 곡 모두가 원래의 순서였다고 들으면 결말의 위치가 달라진다. 먼저 다섯 번째에서 한 번 멈춘 뒤 보너스를 들어 보자. 같은 곡의 다른 테이크에서는 주제를 알아보는 일과 즉흥 연주의 차이를 찾는 일을 분리해 볼 수 있다. 이 구분은 한 번의 연주가 곡 자체와 같지는 않다는 재즈의 재미로 이어진다.