Waltz for Debby

《Waltz for Debby》는 표제곡부터 시작하지 않는다. 첫 곡 「My Foolish Heart」의 느린 선율을 지난 뒤에야 에번스가 조카를 위해 쓴 곡이 나온다. 서정적인 제목과 표지만으로 전체를 조용한 발라드 모음으로 생각하기 쉽지만, 마지막에는 마일스 데이비스의 「Milestones」가 기다린다. 시작의 친밀함과 끝의 움직임을 함께 기억하면, 빌 에번스·스콧 라파로·폴 모션이라는 세 사람의 폭이 더 잘 드러난다.

녹음은 1961년 6월 25일 뉴욕 빌리지 뱅가드에서 이루어졌고, 원래 음반은 1962년에 발매되었다. 같은 날의 《Sunday at the Village Vanguard》와 다른 여섯 연주를 골랐지만, 두 원래 앨범을 합쳐도 오후와 저녁의 다섯 세트를 모두 담지는 않는다. 여기서는 2023년 Craft 재발매의 원래 여섯 곡을 따른다. 피아노·베이스·드럼의 편성은 같아도 어떤 노래를 앞뒤에 놓느냐에 따라 그날의 기록은 서로 다른 앨범이 된다.

자작곡은 한 곡뿐이다

표제곡은 에번스가 1956년 《New Jazz Conceptions》에서 처음 녹음했던 자신의 작품이다. 반면 나머지 다섯 곡은 다른 작곡가의 음악이다. 빅터 영의 「My Foolish Heart」, 리처드 로저스의 「My Romance」, 레너드 번스타인의 「Some Other Time」처럼 이미 노래로 존재하던 재료를 이 트리오의 시간으로 바꾼다. 고유한 음색이 자작곡의 수에서만 나오는 것은 아니다. 서로 다른 원곡이 같은 세 악기를 거치며 하나의 선곡으로 들리는 과정도 리더의 선택이다.

짧은 이름보다 긴 연주

표제곡은 이번 판에서 약 6분 58초이고, 「Detour Ahead」와 「My Romance」는 각각 7분을 넘긴다. 곡 이름이 주는 작고 다정한 이미지와 실제로 즉흥을 펼치는 길이는 같지 않다. 주제의 윤곽을 기억하되, 피아노가 선율을 확장할 때 베이스가 어떤 다른 방향을 제시하는지 함께 살펴볼 수 있다. 반주가 선율 아래를 고정해서 받치기만 하는 편성은 아니다. 세 사람의 선택이 곡마다 달라지므로 발라드라는 분류만으로 연주의 밀도를 미리 결정할 수 없다.

마지막까지 부드럽기만 한 것은 아니다

다섯 번째 「Some Other Time」 뒤의 「Milestones」는 음반을 다른 에너지로 닫는다. 조용한 분위기가 좋아서 첫 곡만 반복하면 이 배치가 잘 보이지 않는다. 원래 여섯 곡의 끝을 먼저 확인하고 대체 테이크가 붙은 확장판을 들으면, 같은 공연도 편집 순서에 따라 인상이 달라지는 이유를 알 수 있다. 객석의 소리를 관객의 무관심을 증명하는 자료로 단정할 필요도 없다. 이 음반에서 중요한 것은 특정 청중의 마음을 추측하는 일이 아니라, 현장에서 함께 연주한 세 사람이 남긴 여러 종류의 움직임이다.