千のナイフ · 천 개의 나이프

짧은 음들이 정교하게 맞물리다가도, 길게 이어지는 선율이나 기타의 움직임이 그 격자 밖으로 뻗는다. 사카모토 류이치의 《千のナイフ》는 전자음이 사람의 연주를 지우는 음반이 아니다. 반복되는 바닥과 그 위를 달리 움직이는 선을 함께 들으면, 서로 다른 속도의 생각이 한 공간에 놓이는 듯한 재미가 생긴다.

1978년 Better Days에서 발표한 첫 솔로 앨범이다. 일본음악제작자연맹의 자료는 원반 발매를 10월 25일로 기록한다. 사카모토가 제작·작곡·편곡·연주를 맡고, 마쓰타케 히데키가 컴퓨터 운용과 신시사이저 프로그래밍을 도왔다. 그러나 여러 악기를 모두 혼자 연주한 것으로 이해해서는 안 된다. 와타나베 가즈미의 기타와 다카하시 유지의 피아노를 비롯한 게스트가 곡마다 다른 관계를 만든다.

여섯 곡이 만드는 서로 다른 방

긴 표제곡 뒤의 「ISLAND OF WOODS」는 제목을 풍경의 정답으로 삼기보다 소리 사이의 거리와 겹침에 귀를 기울이며 들어 보자. 이어지는 「GRASSHOPPERS」에서는 두 피아노의 관계가 앞에 나온다. 이렇게 첫 세 곡만 지나도 한 가지 전자 리듬이 계속되는 음반이라는 예상에서 멀어진다. 후반의 긴 독일어 제목을 가진 곡과 「PLASTIC BAMBOO」를 거쳐 「THE END OF ASIA」로 가면, 반복과 선율의 비중이 다시 달라진다. 각 곡의 길이를 같은 형식의 반복으로 받아들이지 않는 편이 좋다.

기계와 손을 나누지 않기

반복이 정확하다고 모두 자동으로 만들어진 음악은 아니다. 또 어쿠스틱 악기가 등장한다고 갑자기 다른 세계가 되는 것도 아니다. 일정한 간격의 소리를 하나 골라 기준으로 삼고, 그 위에서 길게 이어지거나 조금 다르게 끊기는 선을 따라가 보자. 나란히 있는 두 층의 차이가 곡의 움직임을 만든다. 공식 크레딧에는 전자 악기뿐 아니라 작은 타악기와 피아노도 구체적으로 적혀 있다. 유명한 참가자의 이름을 모두 찾는 퀴즈보다 소리마다 어떤 역할을 하는지 구별하는 데 이 정보를 쓰면 좋다.

첫 음반을 지금 듣는 방법

이 작품을 이후 경력의 예고편으로만 들으면 여섯 곡 사이의 차이가 작아 보일 수 있다. 여기서는 사카모토의 이름으로 모은 1978년의 독립적인 구성에 집중한다. 연결한 Apple 판은 EP로 분류되어 있지만, 레이블과 원반 자료는 정규 앨범으로 다루며 여섯 곡 순서도 일치한다. 플랫폼의 형식 표기가 원반의 성격을 바꾸지는 않는다. 후대의 피아노 재연이나 YMO의 다른 연주와도 구별한다. 먼저 기억하기 쉬운 선율을 따라가고, 두 번째에는 그 아래의 반복을 골라 들으면 같은 곡이 전혀 다른 깊이로 펼쳐진다.