黒船 · 흑선

《흑선》을 처음 듣는다면 유명한 「타임머신에 부탁해」만으로 이 음반을 예상하지 않는 편이 좋다. 밝고 또렷한 노래가 문을 열어 주지만, 그 뒤에는 목소리 없이 장면을 이어 가는 세 부분의 타이틀 연주곡이 기다린다. 짧은 팝송과 길게 움직이는 밴드 연주를 한 장 안에서 오가는 것이 이 음반의 재미다.

사디스틱 미카 밴드의 두 번째 음반은 1974년 11월 5일 나왔다. 프로듀서는 크리스 토머스다. 일본 컬럼비아의 공식 약력에 따르면 그는 첫 음반을 듣고 두 번째 음반의 제작을 제안했다. 여기서 해외 제작자의 참여를 일본 음악이 비로소 인정받은 사건으로만 읽기보다, 노래와 연주가 각자 얼마나 선명한 자리를 차지하는지 귀로 확인해 보자.

이야기를 부르는 대신 장면을 만든다

앞부분의 「墨絵の国へ」와 「何かが海をやってくる」에서 타임머신을 거쳐 「黒船」으로 가는 제목의 흐름은 과거와 이동의 이미지를 불러온다. 하지만 모든 곡을 역사적 사건의 정확한 재현으로 해독할 필요는 없다. 특히 날짜가 붙은 세 곡에서는 노랫말 대신 악기의 움직임과 곡 사이의 전환이 길잡이가 된다. 다음 트랙으로 넘어갈 때 무엇이 이어지고 무엇이 새로 시작되는지 들어 보자.

가수와 연주자가 중심을 주고받는다

「タイムマシンにおねがい」의 후렴을 따라간 다음에는 보컬이 없는 타이틀 세 곡을 연속으로 듣는 편이 좋다. 노래에서는 목소리로 모이던 주의가 연주곡에서는 기타, 저음, 드럼 사이로 옮겨 간다. 뒤쪽의 「どんたく」와 「塀までひとっとび」에 이르면 다시 짧은 노래의 단위가 살아난다. 연주를 과시하는 구간과 노래를 단순히 번갈아 놓았다기보다, 무엇을 전면에서 들을지 바꾸며 같은 밴드의 폭을 보여주는 구성이다.

해외 활동과 재발매를 구별해서 읽기

음반은 영국과 미국에도 발매되었고, 밴드는 1975년 록시 뮤직의 영국 공연에서 오프닝을 맡았다. 이는 실제 해외 활동의 근거지만 당시 판매량이나 평단 전체의 일치된 찬사를 증명하는 수치는 아니다. 오늘의 명반 평가는 재발매 소개와 공식 회고에서 확인할 수 있다. 2013년 SHM-CD와 2023년 아날로그 박스는 별개의 판본이며, 후자의 하프스피드 커팅 정보를 현재 디지털 음원에 그대로 적용해서는 안 된다.