家庭教師 · 가정교사

오카무라 야스유키의 《家庭教師》는 힘 있게 밀어붙이는 노래와 상대의 대답을 기다리는 듯한 노래를 나란히 놓는다. 목소리는 선율을 전달하면서 동시에 박자를 찌르고 문장을 늘인다. 춤추기 좋은 음악이라는 첫인상만으로는 붙잡기 어려운 표정이 그 사이에서 생긴다.

1990년 11월 16일에 발표된 네 번째 정규 음반으로, 본편은 아홉 곡이다. 일본어 제목은 가정교사를 뜻하지만 교육 내용의 음반은 아니다. 제목에서 음반 전체의 줄거리를 추측하기보다, 곡마다 달라지는 화자의 거리와 말투를 따라가는 편이 좋다. 노래 속 인물을 가수 자신의 고백과 곧바로 동일시할 필요도 없다.

목소리도 리듬의 일부다

첫 곡 〈どぉなっちゃってんだよ〉를 들을 때는 단어를 모두 알아듣기 전에 문장이 박자와 맞물리는 자리를 찾아보자. 말이 빠르게 몰리는 구간과 길게 뻗는 구간이 다른 방식으로 몸을 움직이게 한다. 목소리가 반주 위에 얹힌다는 설명보다 목소리도 반주를 밀고 당긴다고 생각하면 듣기가 쉬워진다. 리듬의 매력을 특정 해외 음악가의 복제품이라는 말로 줄일 이유도 없다.

아홉 곡 사이의 온도차

두 번째 〈カルアミルク〉에서 발라드의 호흡을 거친 뒤 〈(E) na〉와 제목 곡으로 이어지는 순서는 한 가지 성격에 머물지 않는다. 다섯 번째 곡의 유난히 긴 제목은 누군가의 반응을 상상하는 문장이다. 음반 후반에는 〈祈りの季節〉, 〈ビスケット Love〉, 〈ステップ UP↑〉를 지나 〈ペンション〉으로 닫힌다. 유명한 노래 몇 곡만 골라 듣기보다 앞곡이 남긴 인상을 다음 곡이 어떻게 바꾸는지 비교해 보자. 짧은 곡 목록 안에 다양한 말의 속도와 노래의 자세가 들어 있다.

지금도 유용한 듣기의 단위

오카무라의 노래는 과장된 몸짓처럼 들리는 부분까지 감정의 표현으로 받아들이면 더 흥미로워진다. 그렇다고 모든 표현을 진지한 고백 하나로 정리할 필요는 없다. 멜로디를 따라 부르고 싶은 순간과 말투가 낯설게 느껴지는 순간이 같은 곡 안에 있을 수 있다. 첫 감상에서는 후렴과 리듬을, 다음에는 문장 끝이 늘어나거나 끊기는 방식을 골라 들어 보자. 일본어를 모르는 청자에게도 이런 차이는 출발점이 된다. 뜻을 확인하면 그 위에 새로운 인물의 표정이 더해진다.