산울림 새노래 모음

산울림의 첫 음반에서는 노래가 담담한데 악기는 좀처럼 얌전하지 않다. 쉽게 따라 부를 선율 옆에 일그러진 기타가 놓이고, 드럼과 베이스는 그 사이를 계속 밀고 나간다. 거친 소리와 장난스러운 표정이 동시에 존재한다는 점이 이 음반의 첫 번째 재미다.

1977년 12월에 나온 이 데뷔작은 《산울림 새노래 모음》, 대표곡을 따른 《아니 벌써》, 디지털판의 《Already Now》라는 이름으로 만날 수 있다. 모두 같은 첫 음반을 가리키지만, 제목과 리마스터 표기는 판본마다 확인해야 한다. 김창완, 김창훈, 김창익으로 이루어진 형제 밴드는 큰 편성보다 각 악기의 선명한 움직임으로 공간을 만든다. 노래가 쉽게 기억된다고 해서 반주까지 단순한 배경으로 물러서는 것은 아니다.

선율과 소리의 마찰

첫 곡의 재빠른 인사 뒤에 음반은 긴 연주와 낯선 장면들로 이어진다. 익숙한 사랑 이야기만 기대하면 골목, 여름, 불꽃 같은 이미지가 엉뚱하게 느껴질 수도 있다. 그러나 가사를 서둘러 해석하기보다 목소리의 무덤덤한 전달과 악기의 과장된 질감 사이를 오가며 들어 보자. 퍼즈는 기타 음을 거칠게 일그러뜨리는 효과를 가리킨다. 그 소리를 폭발하는 감정으로만 듣지 않고, 또박거리는 건반이나 움직이는 저음과 나란히 놓으면 이 밴드의 유머도 들린다.

당대의 히트, 뒤의 평론

2007년 경향신문의 명반 기획은 「아니 벌써」가 당시 히트곡이었다고 회고하면서 이 음반을 다섯 번째에 놓았다. 앞의 사실은 당대 수용에 대한 후대의 기록이고, 순위는 30년 뒤 평가다. 이를 1977년부터 모두가 같은 찬사를 보냈다는 뜻으로 읽어서는 안 된다. 같은 평론에서 영미 록과 비교한 부분 역시 설명의 도구이지 영향 관계의 증명은 아니다. 산울림을 외국 밴드의 한국판으로 정리하기보다, 친숙한 선율과 불편할 만큼 거친 소리가 한 곡에서 어떻게 공존하는지 듣는 편이 구체적이다.

원본과 다시 듣는 방법

2022년 리마스터 발표 자리에서는 김창완이 보관한 원본 릴테이프를 디지털로 옮겨 작업했다고 설명했다. 이는 새 연주를 녹음한 것이 아니라 남아 있던 연주를 다시 제시한 과정이다. 이 페이지의 곡 목록은 별도 리마스터 연도가 붙지 않은 아홉 곡 디지털판을 따른다. 처음에는 대표곡에서 출발하되 곧 「문 좀 열어줘」로 옮겨, 반복이 길어질 때 각 악기의 움직임을 비교해 보자. 목소리만 따라갈 때 놓치기 쉬운 저음의 흐름이 음반을 앞으로 움직인다. 이후 다른 판본을 비교하더라도 소리가 더 선명하다는 말과 연주가 달라졌다는 말을 구분하는 것이 좋다.