김현식 2집

「사랑했어요」는 쉽게 따라갈 수 있는 선율로 시작하지만, 김현식의 목소리는 그 선을 매끈하게만 지나가지 않는다. 음을 밀어 올리고 끝을 붙드는 순간마다 같은 문장에 다른 무게가 생긴다. 2집은 익숙한 대표곡을 다시 듣는 입구이면서, 그 목소리가 발라드 한 가지 표정에 머물지 않는다는 것을 확인하는 음반이다.

1984년 발표한 두 번째 정규 앨범이다. 동아기획의 제작 역사를 다룬 SBS의 회고 자료는 김영이 「사랑했어요」를 담은 이 음반을 제작했다고 설명한다. 이 시기의 노래를 이후의 김현식과 한꺼번에 묶기보다, 열한 곡으로 이어지는 별도의 음반으로 들어 볼 만하다. 연결한 배포판은 「사랑했어요」로 시작해 「변덕쟁이」로 끝나며, 가운데에는 「시장에 가면」도 포함한다.

거친 소리 안의 조절

김현식의 음색을 거칠다는 한마디로 설명하면 놓치는 것이 많다. 같은 높이의 음이라도 짧게 내보낼 때와 오래 붙들 때의 표정이 다르고, 문장의 시작과 끝에 실리는 힘도 일정하지 않다. 첫 곡에서 선율의 방향을 익힌 뒤 다음 곡 「회상」으로 넘어가면, 익숙해진 목소리가 다른 문장 길이와 움직임을 만난다. 소리의 굵기보다 구절이 어디서 서두르고 어디서 머무는지 들을수록 가수의 선택이 선명해진다.

대표곡 밖의 폭

「어둠 그 별빛」과 「아무말도 하지 말아요」까지 이어서 들으면 음반을 서정적인 노래 한 곡의 확대판으로 생각하기 어려워진다. 보컬이 차지하는 힘과 반주가 만드는 공간이 곡마다 달라지기 때문이다. 느리게 남는 음과 앞으로 밀고 나가는 리듬을 따로 따라가 보는 것도 좋다. 모든 곡을 같은 슬픔의 이야기로 정리하지 않아도, 한 목소리가 여러 종류의 긴장을 다루는 모습 자체가 음반을 연결해 준다.

음반의 시간을 남겨 두기

현재 곡 목록에서 「시장에 가면」은 건전가요로 표시된다. 이 짧은 트랙을 나머지 사랑 노래와 같은 서사의 일부로 억지로 해석할 필요는 없다. 음반에 서로 다른 성격의 곡이 함께 남아 있다는 사실도 당시 형식을 듣는 단서가 된다. 지금 다시 들을 때는 잘 알려진 생애의 결말보다 이 시기 목소리의 구체적인 움직임에 귀를 두자. 처음에는 멜로디를, 다음에는 말끝과 반주의 여백을 따라가면 익숙한 노래도 덜 단순한 얼굴로 돌아온다.