시오리 길

김두수의 첫 음반을 고독한 사람의 통기타 독백으로만 생각하면 노래 주변의 사람들을 놓치게 된다. 기타와 목소리가 중심에 있지만 크레딧에는 전기기타, 베이스, 건반, 드럼과 코러스도 있다. 「시오리길」은 반주가 사라져서 외로운 음반이 아니라, 여러 악기 사이에서도 한 사람의 말끝이 유난히 오래 남는 음반으로 접근할 만하다.

1986년 발표한 데뷔작에는 「작은새의 꿈」부터 「이루어질 수 없는 사랑」까지 열 곡의 본편과 건전가요가 실렸다. 2011년 재발매 소개는 심의 과정에서 「철탑」의 제목과 일부 가사가 바뀌었다고 설명한다. 이 배경을 모든 노래의 정답으로 삼을 필요는 없다. 첫 곡의 새, 엽서, 길, 꽃이라는 서로 다른 표제가 어떤 거리와 움직임을 떠올리게 하는지 살피면, 역사적 상처와 개인적인 서정을 함께 읽을 여지가 생긴다.

편곡 안의 흔들림

편곡자는 이영재이며, 김두수와 이병우도 기타 연주 명단에 오른다. 악기별 참여자가 여럿이라는 사실은 전곡을 같은 최소 편성으로 설명할 수 없게 한다. 그렇다고 어느 기타 음을 특정 연주자에게 곧바로 귀속할 수도 없다. 먼저 노래 한 구절이 끝날 때 남는 악기를 골라 들어 보자. 음정을 고정한 반주와 목소리의 가는 떨림이 어떻게 다른 시간으로 움직이는지 비교하면, 거친 음색을 단순한 미숙함으로 판단하기 전에 표현의 자리를 찾을 수 있다.

시와 노래의 짧은 만남

서정주의 시를 바탕으로 한 「귀촉도」는 약 세 분 안에 놓인다. 긴 기악 전개로 시의 뜻을 대신하기보다 문장을 노래의 길이에 맞추는 압축을 생각해 볼 대목이다. 이어지는 「우편엽서」와 「시오리길」은 제목부터 다른 소통과 이동의 방식을 제시한다. 각각을 같은 슬픔의 반복으로 묶지 말고, 말을 건네는 상대가 가까이 느껴지는지 멀어지는지 비교해 보자. 시인의 이름을 아는 것보다 한 구절의 호흡을 놓치지 않는 편이 첫 감상에는 유용하다.

길이가 만드는 뒷면

현행 순서에서 다섯 번째 「여로」는 약 오 분 이십 초로 가장 길다. 뒤이어 「꽃묘」가 시작되면 앞면의 여행과 뒷면의 추모를 연결해 읽을 수 있다. 「꽃묘」에 붙는 부제 「시오리길 2」도 그 연결을 돕지만, 두 노래를 동일한 녹음의 분할이라고 생각해서는 안 된다. 본편 마지막과 건전가요 사이에는 제작 당시의 제도가 남긴 경계가 있다. 그 부록까지 모두 김두수의 자전적 결론으로 해석하지 않을 때 열 곡의 표정이 더 분명해진다.