Now

「햇님」을 틀었다면 노래가 빨리 다음 구절로 넘어가기를 기다리기보다, 목소리가 머무는 동안 반주가 무엇을 하는지 들어보세요. 김정미의 느긋한 노래와 기타의 움직임은 같은 속도로만 가지 않습니다. 먼저 목소리를 따라 듣고, 두 번째에는 그 뒤의 리듬을 따라가면 긴 곡 안에서 다른 길이 보일 수 있습니다. 한국어 가사를 모르는 사람도 시작할 수 있는 방법입니다. 노래를 해독하기 전에 한 음이 남기는 여운과 다음 소리가 들어오는 간격부터 느껴보면 좋겠습니다.

1973년에 발표된 《Now》는 신중현이 작곡과 연주를 맡고 김정미가 노래한 음반입니다. 연결한 예전미디어 디지털판은 열 곡이며 화면의 디스크 구분은 이 곡들을 두 묶음으로 나눕니다. 다른 배급판에는 1968년이라는 날짜가 보이지만, 이를 이 음반의 최초 발표 연도로 옮기지 않았습니다. 1973년 원작과 나중에 유통된 디지털 상품의 정보를 구분하면 같은 제목의 음반을 찾을 때 덜 혼란스럽습니다.

자연의 말, 전기 악기의 움직임

햇님과 바람, 봄과 비처럼 일상적인 단어가 곡목에 이어집니다. 그렇다고 모두 잔잔한 자연 묘사라고 생각할 필요는 없습니다. 목소리가 길게 뻗을 때 기타가 끼어드는 모양, 반주가 반복되는데도 노래의 기분이 바뀌는 지점을 따라가 보세요. 사이키델릭이라는 낯선 분류명보다 실제로 귀에 들어오는 반복과 울림이 먼저입니다. 처음부터 전곡을 한 가지 분위기로 묶지 말고, 앞의 긴 곡과 뒤의 짧은 곡을 비교해보는 것도 좋습니다.

처음부터 환영받은 명반은 아니었다

신중현은 2010년 연합뉴스 인터뷰에서 제작자가 상업성을 의심해 발매를 꺼렸다고 회고했습니다. 오늘의 명반이라는 호칭과 발표 당시의 사정은 같지 않았던 셈입니다. 다만 이것은 수십 년 뒤 제작 참여자가 들려준 기억이며, 정확한 판매량이나 모든 청자의 반응을 알려주는 자료는 아닙니다. 실패를 낭만적인 전설로 만들기보다 당시 쉽게 상품화하기 어려웠던 긴 노래를 지금은 원하는 속도로 들을 수 있다는 점을 생각해볼 만합니다.

후대의 관심을 내 감상으로 바꾸기

2016년에는 여러 인디 음악인들이 참여하는 김정미 헌정공연이 예고됐습니다. 이런 후대의 관심은 당시 전국적인 히트가 있었다는 증거와 구별해야 합니다. 중요한 것은 평가를 외우는 일보다 내가 다시 듣고 싶은 순간을 찾는 일입니다. 「햇님」이 길게 느껴진다면 다른 곡부터 시작해도 됩니다. 목소리와 기타 가운데 어느 쪽이 먼저 귀에 남는지 살피고, 다음에는 관심을 바꿔보세요. 명반이라는 이름을 잠시 내려놓아도 반복해서 돌아갈 만한 작은 장면은 남습니다.