Anatomy of a Murder

제목에 살인이 있어도 음악이 내내 어둡고 무겁기만 하지는 않다. 듀크 엘링턴 악단은 짧은 관악기 구절과 서로 다른 음색으로 긴장, 장난기, 느긋함을 빠르게 바꾼다. 《Anatomy of a Murder》는 영화의 줄거리를 따라잡기 전에 악단 안에서 누가 말하고 누가 대답하는지 듣는 재미가 있다.

오토 프레밍거의 1959년 법정극을 위해 엘링턴과 빌리 스트레이혼이 만든 음악이다. 영화를 아직 보지 않았다면 인물의 유죄나 결말을 상상하며 곡명을 해독할 필요는 없다. 음반은 화면의 순서를 그대로 옮긴 대본이 아니라, 여러 짧은 곡을 통해 악단의 색채를 경험하는 독립적인 청취 경로이기도 하다.

하나의 악단, 여러 말투

빅밴드라는 말은 모두가 동시에 크게 부는 편성만 뜻하지 않는다. 한 악기가 짧게 드러났다가 다른 악기군이 받는 순간, 소수의 목소리가 남는 순간도 중요하다. 첫 곡의 선명한 윤곽에서 「Flirtibird」로 넘어가며 소리가 차지하는 공간이 어떻게 달라지는지 들어 보자. 선율을 정확히 외우지 못해도 거친 가장자리, 부드럽게 늘어지는 음, 짧게 잘린 응답은 구별할 수 있다. 이 음색의 차이가 영화 속 인물의 대사처럼 들리는 것은 청취자의 해석이며, 모든 독주를 특정 인물과 일대일로 연결할 필요는 없다.

영화와 음반의 다른 선택

1999년 JazzTimes에서 잭 소머는 영화와 LP가 서로 다른 연주를 선택한 점을 설명했다. 따라서 이 음반의 트랙이 영화에서 똑같은 길이와 순서로 들린다고 가정하지 말자. 화면에서는 장면의 시간을 돕는 음악이 음반에서는 앞뒤 곡의 대비로 새롭게 이어진다. 「Midnight Indigo」라는 이름의 밤빛과 「Sunswept Sunday」의 밝은 제목을 비교하되, 제목이 지시한 분위기만 듣기보다 실제 리듬과 음색의 변화를 확인하는 것이 좋다. 마지막 「Upper and Outest」까지 가면 짧은 장면들이 모여 악단의 초상처럼 남는다.

당대 수상과 확장판의 시간

스미스소니언에 남은 그래미 후보 증서는 이 음악이 당시 댄스 밴드 연주 부문에서 인정받고 수상했음을 보여 준다. 영화음악이면서 악단의 연주로 평가받았다는 점이 흥미롭다. 후대의 확장판은 그 성공을 다시 설명하는 자료인 동시에 판본을 구분할 이유가 된다. 여기서는 Columbia의 원래 열세 곡 프로그램을 사용하며, 추가 자료를 포함한 스물다섯 곡판과 섞지 않는다. 같은 주제의 다른 연주를 처음부터 모두 들으면 음반의 짧고 다양한 흐름이 흐려질 수 있다. 먼저 원래 순서에서 소리의 대화를 익힌 뒤 확장판으로 가는 편이 영화와 음반 사이의 차이를 더 또렷하게 만든다.