Taxi Driver

《Taxi Driver》의 색소폰만 기억한다면 이 음악의 절반을 놓치게 된다. 매끄러운 선율 주변에는 낮은 금관과 타악기의 거친 움직임이 있고, 그 두 재료는 쉽게 화해하지 않는다.

버나드 허먼이 남긴 마지막 영화음악으로, 녹음은 1975년 말에 이루어졌고 영화는 1976년에 공개되었다. 여기서는 원래 LP 한 장을 그대로 듣는 대신 아리스타의 18곡 확장 프로그램을 따른다. 앞의 11트랙은 영화용 스코어이며, 뒤에는 앨범용 버전과 데이비드 블룸이 편곡·지휘한 해석이 이어진다. 같은 주제라도 이 경계를 넘으면 연주자와 음악의 목적이 달라진다. 첫 부분의 색소폰은 로니 랭, 블룸 편곡의 독주는 톰 스콧이다.

선율의 매혹과 반복의 압력

허먼은 아름다운 주제를 불길한 장면에 단순히 덧붙이지 않는다. 색소폰이 길게 휘어지는 구간과 저음 악기들이 짧은 형태를 되풀이하는 구간을 맞부딪쳐, 한 도시가 서로 다른 모습으로 나타나게 한다. 재즈의 친숙한 악기 소리가 나온다고 해서 전체를 편안한 재즈 음반으로 들을 수 없는 이유다. 하프와 드럼 역시 장식을 넘어 전환의 질감을 만든다. 선율이 돌아올 때에는 그 직전에 어떤 덩어리의 소리가 놓였는지 함께 살피면 대비가 더 분명해진다.

긴 제목 안에 이어지는 장면들

다섯 번째와 일곱 번째 트랙에는 여러 큐의 제목이 나란히 붙어 있다. 하나의 곡이 같은 박자를 유지하며 커지는 방식보다, 장면을 위해 마련된 조각들이 연속해서 방향을 바꾸는 방식에 가깝다. 제목 목록을 줄거리 암기용으로 삼기보다 음악이 어느 대목에서 새 재료로 넘어가는지 짚는 안내로 쓰면 좋다. 열 번째 트랙의 사건과 그 이후를 한 묶음으로 둔 구성도, 격렬함 자체보다 그 앞뒤의 관계를 들으라는 단서가 된다.

주인공의 시선과 음반의 끝

이 음악의 강렬함을 주인공의 폭력에 대한 찬성으로 읽을 필요는 없다. 매혹과 위협을 동시에 놓는 방식은 그의 시선에 거리를 둘 여지를 만든다. 12번의 대사가 들어간 앨범 버전에서는 말이 음악의 의미를 더 직접적으로 묶지만, 그 뒤의 편곡들은 주제를 별도의 감상곡으로 다시 제시한다. 먼저 11번에서 영화 스코어의 흐름을 마무리하고 나머지를 비교해 보자. 그러면 마지막 주제의 재현도 영화 속 결말과 똑같은 기능을 한다고 성급히 단정하지 않게 된다.