Jaws

《Jaws》를 상어를 부르는 두 음으로만 기억한다면, 이 음반의 바다는 예상보다 넓다. 존 윌리엄스는 위협이 다가오는 반복과 배가 앞으로 나아가는 활기를 같은 관현악 안에 놓는다. 공포와 모험이 서로를 바꾸는 앨범이다.

1975년 영화음악을 바탕으로 만든 원래의 12곡 앨범을 따른다. 영화용 스코어는 그해 3월에 녹음했지만, 이 앨범은 윌리엄스의 지휘로 4월에 별도로 녹음했다. 따라서 영화를 그대로 잘라낸 소리나 후대 지휘자의 재연이 아니다. 현재 연결한 Geffen 12곡판을 2025년의 새 리믹스나 완전한 영화 스코어와 동일한 판본으로 설명하지 않는다. 원앨범의 순서와 독립적인 구성에 초점을 둔다.

위협을 세는 단위

첫 주제의 낮은 반복은 복잡한 선율을 외우지 않아도 접근이라는 느낌을 만든다. 여기서 중요한 것은 두 음을 알아맞히는 일이 아니라, 그 작은 단위가 어떻게 속도와 크기를 바꾸는지 따라가는 일이다. 반복이 더 빨라질 때 앞에서 들은 재료는 사라지지 않고 다른 압력을 얻는다. 「Chrissie’s Death」로 이어지는 초반에는 음반이 먼저 위험의 기준을 세운다. 그러나 그 기준을 모든 곡에 똑같이 적용하면 뒤의 변화는 놓치기 쉽다. 짧은 재료의 강점은 되풀이 그 자체보다, 다른 음악이 등장했을 때도 청자의 기억에 남아 있다는 데 있다.

바다로 나가는 다른 움직임

「Promenade」와 「Out to Sea」를 지나면 음악에는 관광과 항해라는 다른 속도가 생긴다. 특히 밝게 앞으로 뻗는 움직임을 상어 주제의 변장으로만 들을 필요는 없다. 위험한 바다에 나서는 행위에는 두려움뿐 아니라 모험의 들뜸도 섞여 있다. 여섯 번째 「Sea Attack Number One」이 길게 펼쳐진 뒤 「One Barrel Chase」가 이어지는 배치도 눈여겨볼 만하다. 큰 충돌을 다룬 곡 다음에 추격의 움직임을 두면서, 음반은 같은 강도의 긴장을 계속 유지하는 대신 서로 다른 운동을 만든다.

장면 목록보다 앨범의 곡선

후반의 「Preparing the Cage」와 「Night Search」는 준비와 탐색이라는 제목만으로도 추격과 다른 시간을 예고한다. 처음에는 첫 주제와 추격곡의 차이를 잡고, 두 번째에는 이 사이 구간들이 전체 속도를 어떻게 조절하는지 들어 보자. 마지막 엔드 타이틀에 도착했을 때 처음의 재료가 어떤 경험을 거쳐 돌아왔는지 생각하면 음반의 곡선이 보인다. 장면을 모두 기억하거나 악보를 읽어야만 가능한 감상은 아니다. 영화용 녹음과 별개로 구성한 앨범이기에, 이야기의 요약뿐 아니라 관현악곡들의 배열로도 따라갈 수 있다.