No Secrets

유명한 상대가 누구였는지 맞히지 않아도 이 음반의 이야기는 충분히 선명하다. 칼리 사이먼은 사랑을 믿는 사람의 목소리와 그 믿음을 의심하는 사람의 목소리를 한 음반 안에 놓는다. 매끄러운 연주는 모순을 지우기보다 더 가까이 들리게 한다.

1972년 세 번째 앨범은 리처드 페리의 프로듀싱 아래 만들어졌다. 공식 기록에 따르면 그해 9~10월 런던 트라이던트에서 녹음했다. 싱어송라이터의 개인적인 문장을 풍성한 스튜디오 팝의 공간에 놓는 작업이다. 첫 곡의 따뜻함에서 시작해 자기 과시에 대한 빈정거림, 어린 시절의 기억, 서로에게 얼마나 말해야 하는지에 대한 불안으로 시선이 이동한다.

말하는 목소리와 노래하는 목소리

처음에는 악기를 모두 구별하려 애쓰지 말고, 사이먼이 문장을 끝내는 방법을 따라가 보자. 또렷한 발음은 대화처럼 들리지만 긴 음에서는 멜로디의 곡선이 전면으로 나온다. 배경 화음과 현악이 넓어져도 그 말의 중심은 쉽게 흐려지지 않는다. 친밀함을 작은 편성으로만 표현할 필요가 없음을 보여 주는 지점이다. 반대로 조용한 곡에서는 반주의 여백이 문장 사이의 망설임을 부각한다.

다 안다는 것의 불편함

「The Right Thing to Do」의 단단한 애정과 「We Have No Secrets」의 불편한 솔직함을 나란히 놓으면 제목의 역설이 드러난다. 비밀이 없다는 말은 완벽한 관계의 보증서가 아니다. 과거를 공유한 뒤에도 질투와 후회는 남는다. 「The Carter Family」와 「Embrace Me, You Child」까지 들으면 시선은 연애 상대에게서 가족과 기억으로 넓어진다. 모든 화자를 작가 자신의 일기로 확정하지 않아야 각 노래의 구성이 더 잘 보인다.

성공 이후에도 남는 질문

앨범은 미국 앨범 차트 정상에 올랐다. 그러나 당시 평가를 모두 같은 찬사로 묶을 수는 없다. 1973년 1월 스티븐 홀든의 롤링 스톤 평은 노래하는 개성을 높이 사면서도 곡별 완성도의 차이를 지적했다. 오늘날 라이노의 회고는 대표 히트곡과 상업적 돌파구를 강조한다. 두 시선 사이에서 음반 전체를 다시 들으면, 강한 싱글만으로 설명되지 않는 조용한 곡들의 역할을 발견하게 된다. 여기 연결한 디지털판은 원반 순서의 열 곡이다. 서비스의 ℗1978 표기는 1972년 초발매와 구별하며 특정 리마스터 연도로 단정하지 않는다.