Like a Prayer

《Like a Prayer》를 유명한 타이틀곡과 「Express Yourself」만으로 기억하면 세 번째 「Love Song」부터 길을 다시 잡아야 한다. 마돈나는 처음 두 곡에서 확보한 에너지를 끝까지 같은 모양으로 유지하지 않는다. 듀엣, 짧은 발라드, 밝은 팝, 기도의 형태를 빌린 마지막 트랙이 서로 다른 방향으로 앨범을 움직인다.

1989년에 발표한 네 번째 스튜디오 앨범이다. 연결한 Warner 배포판은 원래 열한 곡 구성이며, 후대의 싱글 리믹스 모음이나 영화에 쓰인 별도 버전과 구분한다. 공식 목록의 「Spanish Eyes」는 배포판에서 「Pray for Spanish Eyes」라는 제목으로 표시되지만 같은 열 번째 위치의 곡이다. 원래 LP는 다섯 번째 「Promise to Try」에서 앞면을 마치고 「Cherish」로 뒷면을 시작한다. 연속 재생에서도 이 경계를 떠올리면 앨범의 감정 변화가 더 잘 보인다.

첫 두 곡만으로 끝나지 않는 전반부

타이틀곡은 합창과 개인의 노래가 함께 만드는 규모를 먼저 보여 준다. 그다음 「Express Yourself」가 지나면 프린스와 함께 부른 「Love Song」이 등장한다. 프린스는 이 곡을 공동으로 썼으며, 그의 참여를 앨범 전체의 듀엣이나 공동 제작으로 확대할 필요는 없다. 세 곡이 차례로 제시하는 보컬의 배치와 리듬의 역할을 비교해 보자. 유명한 두 싱글에서 익숙해진 방식으로 다음 곡도 들으려 하면, 음반이 의도적으로 바꾸는 크기를 놓치기 쉽다.

한 면의 끝과 다음 면의 시작

「Till Death Do Us Part」와 「Promise to Try」를 지나면 원래 앞면이 끝난다. 이어 「Cherish」와 「Dear Jessie」가 놓인다는 사실은 단순한 곡 목록 이상의 의미를 갖는다. 먼저 다섯 번째 곡이 끝나는 지점에서 잠시 멈추고, 여섯 번째 곡을 새 출발처럼 들어 보자. 밝은 곡이 나온다고 앞서 나온 관계와 상실의 이야기가 사라지는 것은 아니다. 감정이 서로 다른 곡을 나란히 놓을 때 무엇이 더 선명해지는지 살피는 것이 좋다. 음반을 처음부터 끝까지 하나의 분위기로 요약할 필요는 없다.

마지막 두 곡을 남겨 두지 않기

후반부의 「Oh Father」와 「Keep It Together」를 지나도 앨범은 끝나지 않는다. 열 번째 곡 다음에는 약 2분 19초의 「Act of Contrition」이 남는다. 짧다는 이유로 이를 목록 밖의 부록처럼 건너뛰면 마지막 인상이 달라진다. 첫 곡 제목의 기도와 마지막 곡 제목의 참회가 어떤 틀을 만드는지 생각하면서, 중간에 놓인 사랑과 가족의 노래들을 다시 돌아보자. 다만 제목이나 가사를 모두 실제 사건의 정확한 기록으로 단정할 필요는 없다. 팝 음반이 여러 관계와 정서를 한 순서 속에 배치하는 방식을 듣는 데서 출발하면 충분하다.