Rhythm Nation 1814

《Rhythm Nation 1814》에서는 몇 초짜리 트랙도 건너뛰기 아깝다. 「Pledge」로 문을 열고 타이틀곡에 들어가며, 「T.V.」와 「Race」를 거쳐 사회의 모습을 바라본 뒤 「Let’s Dance」를 통해 다른 구간으로 이동한다. 긴 노래 사이의 짧은 조각들이 자넷 잭슨의 말을 어디에 놓을지 결정한다.

1989년 발표한 앨범으로, 지미 잼과 테리 루이스가 주요 제작 협력자다. 연결한 A&M 배포판은 원래 CD의 스무 트랙 구성이며, 짧은 인터루드 여덟 개도 포함한다. 따라서 스무 개의 완성된 긴 노래가 들어 있다는 뜻은 아니다. 선택한 「Rhythm Nation」과 「Black Cat」은 이 음반의 앨범 버전이며, 길이가 다른 싱글 편집이나 리믹스로 대체하지 않았다. 먼저 번호순으로 듣는 것이 이 음반의 구성 자체를 알아보는 데 도움이 된다.

앞부분에서 방향을 먼저 제시한다

타이틀곡 다음의 「State of the World」와 「The Knowledge」는 세계와 지식을 제목에 내세운다. 그 사이에 들어가는 짧은 트랙까지 포함하면, 유명한 노래들을 가장 빨리 보여 주려는 배열과는 다른 출발이 된다. 제작자들은 곡 순서를 통해 사회에 대한 관심과 개인의 삶을 묶으려 했다고 설명했다. 거창한 설명을 먼저 외우기보다 첫 일곱 트랙이 어디에서 방향을 바꾸는지 들어 보자. 일곱 번째의 아주 짧은 연결부 다음에 「Miss You Much」가 시작될 때, 곡 하나가 아니라 구간 전체가 전환되는 느낌을 받을 수 있다.

짧은 연결부는 빈칸이 아니다

인터루드를 모두 지우고 긴 곡만 이어 놓아도 노래들은 남지만, 곡이 등장하는 맥락은 달라진다. 「Hey Baby」가 「Escapade」 앞에 놓이고 「No Acid」가 「Black Cat」 앞에 놓인다는 위치를 기억해 보자. 짧은 트랙이 다음 곡의 리듬을 직접 미리 들려주는지, 다른 방식으로 기대를 바꾸는지 살피면 좋다. 이 음반에서는 길이가 곧 중요도를 뜻하지 않는다. 몇 초의 차이가 4분 넘는 노래를 듣는 자세를 바꿀 수도 있다. 곡과 곡 사이를 편집한 방식 역시 앨범을 만드는 작업의 일부다.

강한 기타 이후의 흐름

「Black Cat」의 기타 중심 소리 뒤에는 「Lonely」, 「Come Back to Me」, 「Someday Is Tonight」가 이어진다. 힘 있는 곡을 마지막으로 놓고 끝내는 구성은 아니다. 사회를 향한 발언과 개인의 관계를 서로 무관한 두 종류의 노래로 나누기보다, 한 음반이 그 둘을 어떤 순서로 지나가는지 보자. 마지막 긴 노래가 끝나도 「Livin’…In Complete Darkness」라는 인터루드가 남는다. 이 짧은 끝을 포함해 들으면 처음의 선언과 마지막의 제목이 만든 틀이 다시 떠오른다. 유명한 싱글을 잘 아는 사람에게도 전체 재생이 새로운 경험이 될 수 있는 이유다.