Spice

《Spice》는 「Wannabe」의 부산한 도입으로 자신을 소개하지만, 첫 곡의 속도만으로 끝까지 달리지는 않는다. 「Say You’ll Be There」가 더 느긋하게 리듬을 펼치고 「2 Become 1」은 긴 선율을 앞세운다. 처음 세 곡부터 노래의 움직임과 호흡이 달라진다. 여러 사람이 함께 부르는 그룹이라는 인상은 같은 소리를 반복해서가 아니라, 다른 틀에서도 알아볼 수 있는 발음과 구절을 남기면서 만들어진다. 간결한 후렴들은 이 변화를 쉽게 기억할 수 있게 하는 표지판이다.

1996년 버진에서 발표한 원래 음반은 열 곡이다. 리처드 스태너드와 매트 로가 맡은 곡들과 앱솔루트가 제작한 곡들이 함께 놓인다. 「Wannabe」에는 스태너드·로의 제작 및 프로그래밍, 스파이크 스텐트의 믹싱이 기재되며 「Who Do You Think You Are」는 앱솔루트의 제작이다. 멤버들은 작곡 크레딧에도 참여한다. 그룹을 대표하는 하나의 이미지 뒤에는 곡마다 다른 작업 조합이 있는 셈이다. 음반의 통일성은 동일한 제작자를 유지하는 데서만 생기는 것이 아니라, 서로 다른 반주를 하나의 공연처럼 연결하는 데서도 생긴다.

첫 곡에서 중요한 것은 균형

스텐트는 Sound On Sound 인터뷰에서 「Wannabe」를 맡았을 때 보컬의 균형이 아직 정리되지 않았으며, 자신의 작업은 목소리가 제대로 들리게 만드는 데 집중되었다고 설명했다. 복잡한 악기를 계속 보태는 것만이 팝의 완성도를 높이는 방법은 아니다. 짧은 구절이 부딪히는 곡에서는 무엇이 먼저 들리고 무엇이 받쳐 주는지가 활기를 결정한다. 장난스럽게 튀는 표면을 유지하면서도 후렴의 중심을 놓치지 않는 일이다. 제작의 세밀함이 즉각적인 인상과 함께 존재한다.

가운데의 긴 곡과 다시 움직이는 리듬

여섯 번째 「Mama」는 다섯 분을 넘으며 음반에서 가장 길다. 그 다음 「Who Do You Think You Are」는 다시 춤추는 리듬으로 방향을 바꾼다. 긴 발라드가 음반의 마지막을 장식하는 통상적인 배치와는 다르다. 중간에서 규모를 넓힌 뒤 다시 몸의 움직임을 되살리는 순서다. 이어지는 「Something Kinda Funny」까지 생각하면, 후반부는 유명한 첫 세 곡의 반복이 아니라 다른 리듬의 연속으로 들린다. 노래의 길이뿐 아니라 이웃한 곡의 성격이 각 곡의 위치를 만든다.

마지막을 발라드에 맡기지 않는다

끝에서 두 번째 「Naked」뒤에는 「If U Can’t Dance」가 남는다. 느긋한 분위기를 마지막 결론으로 고정하지 않고 다시 움직임으로 돌아오는 것이다. 처음의 짧은 「Wannabe」와 끝의 곡을 함께 보면, 열 곡은 여러 발라드와 다른 리듬을 지나도 활기를 잃지 않는 틀을 갖는다. 중간을 모두 같은 댄스곡으로 채우지 않았기 때문에 돌아오는 움직임도 더 분명하다. 싱글의 연속으로만 기억하기보다 가장 긴 곡의 자리와 마지막 두 곡의 연결을 보면, 음반이 속도를 배분하는 방식이 드러난다.