The Velvet Underground & Nico

바나나 표지와 전설적인 평판 때문에 어려운 음악부터 예상했다면 「Sunday Morning」의 첫소리가 의외일 수 있습니다. 작고 반짝이는 음색과 낮게 다가오는 목소리가 먼저 귀를 붙잡습니다. 그런데 다음 곡으로 넘어가면 같은 방의 조명이 달라진 듯합니다. 이 음반의 매력은 처음부터 끝까지 거친 데 있지 않고, 다정한 노래와 쉽게 편안해지지 않는 소리가 서로를 더 선명하게 만드는 데 있습니다.

1967년 3월에 발표된 데뷔 음반으로, 앤디 워홀의 표지가 음악만큼 널리 알려져 있습니다. 하지만 표지를 아는 것과 이 안의 목소리를 구별하는 것은 다른 즐거움입니다. 루 리드의 말하듯 가까운 노래를 듣다가 니코가 부르는 「Femme Fatale」이나 「All Tomorrow’s Parties」로 넘어가 보세요. 같은 반주를 기대해도 사람이 바뀌는 순간 음악과 듣는 이 사이의 거리부터 달라집니다.

귀에 남는 것은 소음만이 아닙니다

「I’ll Be Your Mirror」처럼 짧고 선율이 뚜렷한 노래도 이 음반의 중심에 있습니다. 조용한 곡을 거친 곡 사이의 휴식으로만 여기면, 상대에게 가까이 다가가려는 목소리의 힘을 놓치기 쉽습니다. 반대로 「Venus in Furs」에서는 길게 이어지는 악기 소리가 멜로디 뒤로 물러나지 않습니다. 한 곡은 노래를 따라 흥얼거리게 하고 다른 곡은 같은 소리가 얼마나 오래 버티는지 듣게 합니다. 둘 중 하나를 더 좋아해도 음반을 잘못 들은 것은 아닙니다.

당시의 성공과 지금의 명성 사이

발표부터 대중적인 히트작이었던 음반은 아닙니다. 미국 의회도서관에 실린 에이든 레비의 해설은 초기의 제한된 상업적 반응과 뒤늦게 커진 평가를 구분합니다. 2006년 국가 녹음물 등록부에 오른 사실도 후대의 인정입니다. 그러므로 지금의 명반이라는 이름을 1967년 청중 전체의 반응으로 거슬러 읽을 필요는 없습니다. 오히려 처음에는 쉽게 분류되지 않았을 노래들이 오늘 자신의 취향과 어디에서 만나는지 찾아보면 좋겠습니다.

한 번에 좋아하지 않아도 되는 음반

처음에는 앞부분의 짧은 노래 두세 곡만 골라도 충분합니다. 익숙해진 뒤 「Heroin」의 속도가 달라지는 구간이나 끝곡의 길고 거친 연주로 범위를 넓혀보세요. 후렴을 기다릴 때와 드럼의 움직임을 따라갈 때 같은 곡이 다르게 들릴 수 있습니다. 이 음악을 좋아하기 위해 모든 불편함을 찬양할 필요는 없습니다. 오래 남는 한 목소리와 아직 낯선 한 소리를 함께 기억하는 것으로도 다음 청취의 이유가 생깁니다.