The Piper at the Gates of Dawn

기타와 오르간이 소리의 윤곽을 흔들다가도, 금세 따라갈 수 있는 짧은 노래가 나타난다. 《The Piper at the Gates of Dawn》에서는 작은 동화 같은 장면과 긴 연주가 서로를 밀어내지 않는다. 마지막 Bike의 친근한 말투가 소리의 장난으로 번져 가는 순간까지, 노래의 모양이 언제 달라질지 모르는 즐거움이 이어진다.

1967년 핑크 플로이드의 데뷔 앨범으로, 시드 배럿의 기타와 노래, 로저 워터스의 베이스, 리처드 라이트의 건반, 닉 메이슨의 드럼이 중심을 이룬다. 프로듀서는 노먼 스미스다. 여기서는 Astronomy Domine로 시작해 Bike로 끝나는 영국 원반의 열한 곡을 따라간다. See Emily Play가 들어간 당시 미국판은 구성이 다르므로, 같은 제목을 가진 모든 판본을 같은 순서로 생각해서는 안 된다.

소리를 주고받는 네 사람

배럿의 독특한 노래가 눈에 띄지만, 음반을 한 사람의 상상만으로 설명하면 합주의 움직임이 가려진다. 기타가 흩뜨린 음 사이로 건반이 긴 음을 놓고, 베이스와 드럼은 흐름을 붙잡거나 더 넓게 풀어 준다. 먼저 어떤 악기가 가장 이상한 소리를 내는지 찾기보다 서로의 소리에 어떻게 반응하는지 들어 보자. 명확한 선율에서 잠시 벗어났다가 다시 리듬을 알아보게 되는 순간이 이 음악의 중요한 재미다.

짧은 노래와 긴 여행 사이

Lucifer Sam의 단단한 움직임과 Matilda Mother의 노래를 지나면, Pow R. Toc H.처럼 목소리를 소리 자체로 듣게 하는 곡도 만난다. 중간의 Interstellar Overdrive는 익숙한 윤곽을 한동안 펼쳐 놓는 긴 연주다. 그 뒤에 오는 The Gnome의 작은 규모는 앞선 시간을 새롭게 느끼게 한다. 긴 곡이 짧은 곡보다 더 중요한 것은 아니다. 서로 다른 길이가 나란히 놓이면서 평범한 물건과 먼 공간이 같은 음반 안에서 오간다.

전기 대신 호기심으로

이 음반의 낯선 소리를 배럿의 이후 삶을 예고하는 증상처럼 듣지 않아도 된다. 듣는 사람이 붙잡을 수 있는 것은 실제로 반복되는 선율과 그 선율을 바꾸는 연주다. 특히 마지막 Bike에서는 노래가 끝나는 방식까지 하나의 사건이 된다. 기묘함을 해독해야 할 암호로 여기기보다, 익숙한 소리가 다른 맥락에 놓이는 순간을 즐겨 보자. 훗날의 핑크 플로이드와 비교할 때도 미래의 예고편으로만 좁히지 않으면, 이 네 사람이 만들어 놓은 장난기와 불안정한 균형을 더 가까이 들을 수 있다.