The Stooges

「I Wanna Be Your Dog」의 짧은 기타 반복은 앞으로 밀어붙이지만, 곧이어 「We Will Fall」은 길게 머무는 소리로 시간을 늘인다. 스투지스의 데뷔작은 무조건 빨리 달리는 음반이 아니다. 반복을 놓지 않는 집요함이 짧은 노래와 긴 공간을 모두 묶는다.

공식 디스코그래피는 1969년 8월 5일 발매로 기록한다. 이기 팝, 론 애슈턴, 스콧 애슈턴, 데이브 알렉산더의 네 사람이 존 케일의 프로듀싱으로 뉴욕에서 만든 음반이다. 여기서는 「1969」부터 「Little Doll」까지 원발매의 여덟 곡을 다룬다. 뒤에 공개된 케일 믹스나 긴 버전·다른 보컬 테이크는 같은 곡 제목이어도 별도의 자료다. 연결한 배포판에는 그런 보너스가 붙지 않는다.

반복을 줄이지 않는 힘

「1969」의 리듬과 「I Wanna Be Your Dog」의 단단한 반복을 들을 때, 다음 화음이 언제 나올지만 기다리면 음악이 단순해 보일 수 있다. 같은 모양이 계속될 때 목소리가 얼마나 가까이 다가오는지, 기타의 거친 가장자리가 박자와 어떻게 부딪히는지 들어 보자. 새로운 부분을 잇달아 내놓기보다 이미 나온 소리를 계속 붙잡는 방식이 긴장을 만든다. 밴드의 크기는 음의 개수보다 같은 자리를 떠나지 않는 태도에서 느껴진다. 그 집요함은 반드시 빠른 속도와 같은 뜻은 아니다.

세 번째 곡에서 바뀌는 시간

「We Will Fall」의 긴 지속음과 되풀이되는 목소리는 앞선 두 곡의 즉각적인 타격감에서 귀를 떼어 놓는다. 여기에는 케일의 비올라가 참여했다는 레이블 설명이 있다. 이 곡을 빠른 노래 사이의 빈 시간처럼 건너뛰지 않으면, 음반이 생각보다 넓은 방식으로 불편함을 만든다는 것을 느낄 수 있다. 움직임이 적은 것처럼 들리는 동안에도 소리의 겹침과 거리를 따라가 보자. 압박은 때로 밀고 나오는 소리보다 끝나지 않는 반복에서 생긴다.

남은 다섯 곡을 한 묶음으로

「No Fun」에서 다시 기타와 리듬의 몸통이 선명해진 뒤 「Real Cool Time」, 「Ann」, 「Not Right」, 「Little Doll」이 이어진다. 이 구간을 한 가지 거친 기분으로만 묶기보다, 곡이 짧게 끝날 때와 반복을 더 끌고 갈 때의 차이를 들어 보자. 후대의 펑크 계보를 아는 것은 한 입구지만, 그것이1969년의 이 녹음을 대신 설명하지는 않는다. 오늘은 다른 음악의 출발점이라는 명성보다, 밴드가 적은 재료로 긴장을 얼마나 오래 붙들 수 있는지에 귀를 두면 좋다. 짧음과 늘어짐을 함께 경험할 때 여덟 곡의 배열이 살아난다.