Abbey Road

《Abbey Road》는 낮게 기어가는 리듬으로 문을 열고, 부드러운 노래와 거친 반복을 지나 짧은 곡들이 이어지는 긴 흐름에 도착한다. 비틀스의 이름보다 먼저 들을 만한 것은 그 대비다. 따로 떼어도 매력적인 노래들이 옆 곡을 만날 때 표정을 바꾸는 앨범이다.

1969년 9월 발표되었으며, 네 사람이 밴드로 함께 녹음한 마지막 앨범으로 소개된다. 마지막으로 발매된 앨범이라는 뜻은 아니다. 《Let It Be》가 이듬해 나왔다. 이 순서를 알고 나면 모든 노래를 예정된 작별 인사로 해석할 필요가 줄어든다. 조지 마틴의 제작 아래 서로 다른 발상들이 한 음반의 순서 속에서 만나는 과정에 집중할 수 있다.

각자의 노래가 만드는 첫 면

앞부분은 하나의 기분으로 정리되지 않는다. 「Come Together」의 여유 있는 무게와 「Something」의 유연한 선율은 서로 다른 방식으로 귀를 붙든다. 이어지는 노래들은 장난스러운 이야기, 힘 있는 가창, 바다의 상상으로 자리를 옮긴다. 이렇게 여러 성격을 지난 뒤 「I Want You (She’s So Heavy)」의 긴 반복을 만나면, 같은 밴드의 소리가 얼마나 무겁게 한곳을 파고들 수 있는지 새삼 느낄 수 있다.

짧은 조각들이 연결될 때

후반부에서는 곡이 끝나는 지점을 찾는 것만으로 충분하지 않다. 앞 곡에서 남은 리듬과 소리가 다음 곡의 시작을 어떻게 바꾸는지 들어 보자. 「You Never Give Me Your Money」에서 열리는 메들리는 각각의 작은 노래를 큰 흐름의 일부로 듣게 한다. 모든 부분이 똑같이 이어지는 것은 아니므로, 연결과 쉼을 함께 따라가는 편이 좋다. 제목을 누르며 건너뛰면 놓치기 쉬운 재미다.

끝에 남는 작은 목소리

「The End」라는 제목이 나타나도 재생을 바로 멈추지 말자. 짧은 「Her Majesty」까지 포함한 열일곱 곡의 순서를 지킬 때, 큰 마무리와 작은 덧말 사이의 크기 차이가 살아난다. 이것을 밴드의 모든 갈등을 해결한 결말이라고 단정할 필요는 없다. 음악은 단정한 전기보다 복잡한 표정을 지닐 수 있다. 지금 들어도 좋은 이유는 유명한 멜로디의 숫자에만 있지 않다. 독립적인 노래와 긴 배열을 동시에 설계하는 감각, 그리고 그 배열 안에서 목소리와 리듬이 서로 양보하고 앞으로 나오는 움직임을 들을 수 있기 때문이다.