Highway 61 Revisited

〈Like a Rolling Stone〉에서 목소리가 길게 밀고 나갈 때, 뒤의 밴드는 말이 끝나기만을 기다리지 않는다. 오르간과 기타, 리듬이 함께 노래의 전진을 만든다. 《Highway 61 Revisited》를 글로 읽어야 할 작품이라고만 생각했다면 먼저 이 관계를 들어 보자. 단어의 뜻을 모두 해독하기 전에도 문장이 길어졌다 짧아지는 모양, 강조가 박자에 놓이는 방식이 귀에 들어온다. 마지막 〈Desolation Row〉까지 가면 악기의 밀도가 바뀌어도 긴 노래를 이끄는 힘은 남는다. 언어와 연주를 따로 나누기 어려운 음반이다.

밥 딜런이 1965년에 발표한 정규 앨범이다. 공식 크레딧에는 딜런의 기타·하모니카·피아노와 함께 마이클 블룸필드의 기타, 알 쿠퍼와 폴 그리핀의 건반 등 여러 연주자가 기록되어 있다. 다만 앨범 전체의 명단을 모든 곡에 똑같이 참여했다는 뜻으로 읽지는 않는다. 전기 악기가 중심을 이루는 곡들 뒤에 어쿠스틱한 마지막 곡이 놓인 구성이 중요하다. 여기서는 원래 아홉 곡을 유지한 현행 스튜디오 배포판을 고른다. 별도 모노 모음집이나 세션 대체 테이크, 후대 라이브를 같은 항목으로 바꾸지 않는다.

말과 박자가 서로 밀어 주는 시작

첫 곡은 익숙한 제목만큼이나 반복되는 큰 형태를 가진다. 그 안에서 매번 같은 양의 말이 똑같은 위치에 놓이는지 살펴보자. 목소리가 길어지거나 힘을 주는 곳에서 밴드의 흐름이 어떤 바탕을 만드는지 느낄 수 있다. 가사를 읽는 속도와 노래가 실제로 지나가는 속도는 다르다. 글의 의미를 놓쳤다고 즉시 재생을 멈추기보다 한 절의 호흡을 끝까지 들어 보는 것도 좋다. 텍스트를 해설하기 전에 가창이 문장에 부여하는 운동을 경험하는 방법이다.

아홉 곡을 같은 말투로 묶지 않기

〈Tombstone Blues〉의 밀어붙이는 인상과 〈Ballad of a Thin Man〉의 더 무거운 분위기를 같은 딜런의 목소리라는 이유로 평평하게 만들지 말아 보자. 건반과 기타, 리듬의 배치가 바뀌면 말이 놓이는 자리도 달라진다. 제목곡처럼 비교적 짧게 지나가는 곡과 마지막의 긴 노래도 시간을 다르게 쓴다. 모든 이미지를 한 가지 상징 체계로 풀어야만 이 차이가 들리는 것은 아니다. 곡마다 보컬이 연주에 기대는지, 그 위를 밀고 나가는지 비교하면 아홉 트랙이 각자의 움직임을 갖는다.

마지막 곡이 남기는 다른 밀도

〈Desolation Row〉는 십 분을 넘는 길이를 어쿠스틱한 편성으로 이어 간다. 앞에서 들은 밴드의 힘이 줄었다고 긴장까지 사라졌다고 생각할 필요는 없다. 기타와 목소리 사이에서 문장이 이어지고 장면이 바뀌는 시간을 들어 보자. 끝을 빨리 향해 가는 곡이라기보다 머무는 동안 새로운 세부가 계속 생기는 노래처럼 느낄 수도 있다. 전기 악기로 옮겨 갔다는 역사적 설명만으로 음반을 닫지 않으면 이 마지막 선택이 더 잘 보인다. 소리의 양을 줄여도 곡의 규모는 작아지지 않을 수 있다.