For Your Pleasure

《For Your Pleasure》는 앞에서 뒤로 갈수록 무조건 길고 느려지는 음반이 아니다. 약 4분의 「Do the Strand」로 시작하고, 중간에는 조용한 전반을 기타가 뒤집는 「In Every Dream Home a Heartache」가 있다. 가장 긴 「The Bogus Man」 뒤에도 짧은 「Grey Lagoons」가 기다린다. 긴 곡과 짧은 곡의 교대, 한 곡 안에서의 급격한 변화가 함께 있어 여덟 곡의 배열이 단순한 직선이 되지 않는다. 이 굴곡이 두 번째 록시 뮤직 앨범의 매력이다.

1973년에 발표한 이 작품에는 브라이언 페리, 필 맨자네라, 앤디 맥케이, 폴 톰프슨, 브라이언 이노와 베이스의 존 포터가 참여한다. 목소리와 건반, 기타, 관악, 드럼, 전자 처리가 같은 공간을 공유한다. 이노의 이름만으로 낯선 소리를 모두 설명하기보다 악기와 처리의 관계를 곡마다 살펴보는 편이 좋다. 이번 제공판은 1999년 리마스터의 원래 여덟 곡이다. 뒤에 더해진 다른 공연이나 긴 버전 없이 이 배열의 변화에 집중할 수 있다.

기타가 들어오는 순간의 크기

맨자네라는 훗날 직접 인터뷰에서 「In Every Dream Home a Heartache」의 기타가 이노의 처리를 받았지만 평소보다는 적었고, 테이프 플랜징도 쓰였다고 설명했다. 이 사실은 전자음과 기타를 서로 반대편으로 나눌 수 없게 한다. 후반의 힘은 연주와 녹음 과정이 함께 만든 것이다. 동시에 모든 곡에서 이노가 같은 정도로 기타를 바꾸었다고 생각해서도 안 된다. 한 곡의 구체적인 제작 선택을 알면 낯선 소리가 막연한 수식어 대신 여러 사람의 작업으로 보인다.

길게 녹음했다고 길게 싣지는 않는다

같은 인터뷰에서 맨자네라는 기타 솔로를 더 길게 녹음했지만 LP의 재생 시간과 음질을 고려해 앨범에서는 줄였다고 회고했다. 현재 듣는 곡은 연주를 시작부터 끝까지 그대로 옮긴 기록만이 아니라 선택과 편집의 결과다. 긴 연주를 남기는 것과 강한 전환을 만드는 것은 다른 일이다. 이 곡에서 조용한 부분과 기타가 전면에 나오는 부분의 비율을 살펴보면, 편집도 편곡의 인상을 만드는 중요한 요소라는 점을 느낄 수 있다.

가장 긴 곡 이후의 움직임

「The Bogus Man」는 약 9분 21초로 여덟 곡 가운데 가장 길다. 뒤의 「Grey Lagoons」는 약 4분 13초로 다시 규모를 줄이고, 표제곡은 약 6분 51초로 음반을 닫는다. 마지막 두 곡이 모두 형식을 잃은 긴 소리 풍경이라는 설명보다, 이 서로 다른 크기를 기억하는 편이 실제 배열에 가깝다. 짧은 곡이 긴 곡의 사이에서 단지 쉬어 가는 역할만 하는 것도 아니다. 음반은 한 번 정한 방식으로 끝까지 밀지 않고, 마지막까지 다른 길을 선택한다.