Rubber Soul

《Rubber Soul》의 변화는 노래가 길어지는 데 있지 않다. 친근한 멜로디를 따라가다가도, 그 목소리가 자신 있게 사랑을 선언하는지 아니면 스스로를 설득하는지 쉽게 결정할 수 없어진다.

1965년의 비틀스는 여기서 한 가지 새로운 소리로 통일된 음반을 만들지 않는다. 첫 곡의 활기찬 전진과 다음 곡의 조용한 이야기 사이부터 공간이 달라진다. 기타, 베이스, 겹친 목소리가 차지하는 자리를 비교하면 유명한 곡들의 모음 너머로 음반의 흐름이 보인다.

어느 순서의 음반인가

이 글은 「Drive My Car」로 시작하는 영국 원반의 14곡을 기준으로 한다. 당시 미국판은 12곡이며 영국판과 공통인 곡은 10곡이었다. 따라서 같은 제목을 기억하는 청자도 서로 다른 첫인상을 가질 수 있다. 여기서는 첫 곡의 탄력 있는 움직임에서 「Norwegian Wood」의 어쿠스틱 기타와 시타르로 옮겨 가는 전환이 중요하다. 한 음반의 성격을 포크라는 말 하나로 묶기보다, 바로 이 두 곡이 얼마나 다르게 문을 여는지 먼저 들어 보자.

화음이 감정을 단순하게 만들지 않는다

「Nowhere Man」에서는 여러 목소리가 한 인물을 바라본다. 선율은 또렷하지만 그 인물의 방향감각은 흐릿하다. 「You Won’t See Me」의 반복과 「Girl」의 가까운 목소리 역시 듣기 편한 멜로디와 편안한 관계가 같은 것은 아니라는 사실을 들려준다. 「In My Life」에 이르면 회상의 거리까지 더해진다. 이를 하나의 연결된 줄거리로 읽을 필요는 없다. 각 노래에서 누가 누구에게 말을 거는지, 반주가 그 말에 동의하는 듯한지 질문하면 짧은 곡들이 서로 다른 표정을 얻는다.

당대의 판단과 지금의 판본

1965년 12월의 Record Mirror 평은 「Nowhere Man」을 특히 높게 보면서도 일부 곡의 멜로디 구성에는 반복감을 지적했다. 오늘의 정전적 명성을 당시의 모든 반응에 덧씌우지 않게 하는 대목이다. 후대의 공식 아카이브는 「Norwegian Wood」의 다른 테이크도 소개하며 익숙한 결과에 이르기 전의 선택을 보여 준다. 이 페이지의 연결 음원은 2009년 권리 표기가 있는 디지털판이다. 영국 원반 14곡을 먼저 듣고, 별도 재발매의 추가 자료는 그 뒤에 비교하는 편이 좋다. 다른 테이크에서 들은 악기 배치를 본편의 연주 설명과 섞지 않는 것도 중요하다.