The Stylistics

스타일리스틱스의 첫 음반을 달콤한 사랑 노래 아홉 곡으로만 묶으면 가장 긴 일곱 번째 곡의 자리가 잘 보이지 않는다. 「Betcha by Golly, Wow」의 놀라움과 「People Make the World Go Round」의 바깥세상은 같은 목소리의 서로 다른 무대다. 1971년의 데뷔작은 높은 음역을 하나의 장식으로 반복하기보다, 짧은 노래들 사이에 긴 관찰을 넣어 음반의 시야를 넓힌다.

제작의 출발점도 하나는 아니었다. 레이블 약력에 따르면 「You’re a Big Girl Now」는 로버트 독 더글러스와 마티 브라이언트가 쓴 앞선 지역 녹음이다. 그 성공 뒤에 톰 벨이 첫 음반 제작을 맡았다. 에어리언 러브의 회고는 벨이 러셀 톰프킨스 주니어의 리드에 집중했음을 강조한다. 그룹 이름이 표지에 있다는 이유만으로 모든 화음을 다섯 멤버의 동등한 교대라고 생각하지 않는 편이 정확하다.

짧은 입구와 세 번째 곡

「Stop, Look, Listen」과 「Point of No Return」은 모두 삼 분보다 짧다. 두 곡을 지나 세 번째 「Betcha by Golly, Wow」에 닿으면 선율이 길게 펼쳐지는 자리가 생긴다. 높은 목소리를 얼마나 높이 올라가는가로만 듣지 말고, 한 문장의 끝을 넘겨 다음 문장으로 가는 호흡을 따라가 보자. 현과 보컬의 부드러운 표면 안에서도 노래마다 길이와 문장의 모양은 다르다.

앞선 녹음을 가운데 놓다

「Country Living」 뒤의 「You’re a Big Girl Now」는 그룹의 음반 이전 이력을 프로그램 한가운데 남긴다. 이어지는 「You Are Everything」까지 듣고 나면 유명한 곡들이 처음부터 한 차례의 동일한 제작 과정으로 만들어졌다는 인상을 다시 생각하게 된다. 전곡을 같은 날 같은 인원으로 완성했다는 뜻도 아니다. 이 작품의 통일감은 출발점의 동일함보다 선택하고 배치한 결과로 접근할 수 있다.

가장 긴 곡 뒤에도 노래가 남는다

현행 LP 버전의 「People Make the World Go Round」는 약 육 분 이십칠 초로 다른 곡보다 훨씬 길다. 사랑하는 두 사람에게 향하던 시선이 사회를 생각하는 방향으로 옮겨 가면서도 음반은 여기서 끝나지 않는다. 짧은 「Ebony Eyes」와 「If I Love You」가 뒤따른다. 긴 곡을 최종 선언으로 고정하기보다 그 뒤에 다시 개인적인 제목들이 돌아오는 순서까지 들어 보자. 이 대비는 소울의 우아함을 현실과 무관한 장식으로만 듣지 않게 한다.