Kaya

짧게 끊기는 기타 사이로 베이스가 둥글게 걸어가고, 밥 말리의 목소리는 그 빈자리를 서두르지 않고 채운다. 《Kaya》의 매력은 단순히 느긋하다는 데 있지 않다. 환한 후렴을 따라 부르다가도 노래가 붙드는 불안과 망설임을 만나게 된다. 편안한 박자와 편안하지 않은 마음이 함께 움직이는 음반이다.

1978년에 발표된 열 곡은 전작 《Exodus》에 실린 곡들과 함께 런던에서 녹음한 재료에서 나왔다. 따라서 저항의 음반을 끝내고 갑자기 휴가에 들어간 기록으로 나누면 두 작품의 관계가 흐려진다. 공식 회고는 부드러워졌다는 비판을 소개하지만, 이를 당시 모든 청자의 반응으로 확대할 근거는 없다. 사랑과 안식에 시선을 두면서도 긴장을 지워 버리지는 않는다는 것이 이 글의 감상이다.

빈자리를 움직이는 밴드

칼턴 배럿의 드럼과 애스턴 배럿의 베이스는 리듬의 중심을 만들고, 타이론 다우니의 건반과 주니어 마빈의 기타가 그 주변을 채운다. 아이 스리의 화음도 말리 뒤에 놓인 장식으로만 들을 필요가 없다. 주창이 혼자 말을 건넬 때와 여러 목소리가 같은 문장으로 모일 때의 거리 차이를 들어 보자. 모든 악기를 한꺼번에 좇기보다 베이스 한 줄을 따라가면, 짧은 반주가 왜 충분한지 이해하기 쉽다.

앞면의 온기, 뒷면의 그늘

첫 곡 Easy Skanking에서 Satisfy My Soul까지는 친숙한 선율이 청자를 맞는다. 원래 뒷면의 시작인 She’s Gone부터는 상실과 불확실성을 읽을 여지가 커진다. Crisis와 Running Away를 지나 Time Will Tell에 이르면 앞부분의 안락함도 조금 다르게 기억된다. 이것을 하나의 줄거리가 있는 작품이라고 단정할 필요는 없다. 다만 유명한 사랑 노래만 따로 들을 때 놓치는 표정이 이 순서 안에 있다.

같은 제목, 다른 판본

타이틀곡과 Sun Is Shining은 이전 녹음을 새 편곡으로 다시 다룬 노래다. 익숙한 소재를 다르게 배치하는 일이 이 음반의 여유를 만든다. 처음에는 열 번째 Time Will Tell에서 멈추고 전체의 끝맺음을 들어 보자. 2013년 리마스터의 열한 번째 Smile Jamaica는 원래 열 곡에 포함되지 않으며, 2018년 Kaya 40은 스티븐 말리가 새로 믹스한 별도 버전이다. 같은 곡명이 보인다고 같은 소리의 음반은 아니다.