Expensive Shit

펠라 쿠티의 Expensive Shit은 두 곡이 각자 충분한 시간을 쓰는 음반이다. 첫 곡의 제목은 거칠고 직접적이지만, 연주는 그 말을 빠르게 던지고 끝내지 않는다. 두 번째 Water No Get Enemy에서는 오르간을 중심으로 펼쳐지는 소리와 물이라는 일상의 비유가 만난다. 두 곡을 같은 메시지의 반복으로 요약하기보다, 말이 나오기 전부터 움직이는 합주와 말이 들어온 뒤의 관계를 함께 들어 보자.

1975년 작품의 연결판은 제목곡과 Water No Get Enemy를 모두 담은 원래 두 곡 구성이다. 약 십삼 분과 십일 분의 음악을 짧은 싱글이나 후대 편집본으로 바꾸지 않는다. 공식 아티스트 해설은 제목곡을 경찰의 체포와 증거 확보 시도에 얽힌 경험의 풍자로 소개한다. 그 설명을 따르되 사건의 세부를 독립적으로 확정한 수사 기록처럼 제시하지는 않는다. 지금 듣는 것은 사건을 음악으로 다시 말하는 방식이다.

먼저 합주의 시간을 얻기

길게 이어지는 곡에 들어갈 때는 목소리가 나타나기를 기다리는 것만으로도 시간이 느리게 갈 수 있다. 대신 짧게 되풀이되는 소리의 위치를 먼저 잡아 보자. 다른 악기들이 들어와도 그 부분이 계속 남아 있는지, 아니면 비슷한 역할이 다른 소리로 옮겨 가는지 들어 보면 좋다. 그러면 가사가 나오기 전의 구간도 풍부한 진행으로 들린다. 한 번의 큰 변화보다 여러 작은 움직임이 포개지는 과정을 기억하면, 곡이 길다는 사실이 부담보다 탐색할 공간이 된다.

사건과 비유의 다른 거리

두 곡의 출발점은 같지 않다. 첫 곡이 구체적인 권력의 행동을 풍자한다면, 두 번째 곡의 제목은 물의 필요성을 떠올리게 한다. 공식 해설은 이를 요루바의 속담과 연결한다. 한 사회의 표현을 모든 아프리카 문화의 공통 언어로 넓히기보다, 여기에서 쓰인 구체적인 비유로 이해하고 싶다. 설명을 읽은 뒤에는 다시 소리로 돌아가, 짧은 말이 반복되는 바탕과 어떻게 만나는지 살펴보자. 뜻을 이해하는 일과 합주의 움직임을 느끼는 일은 서로를 대신하지 않는다.

두 곡 사이의 여백

첫 곡이 끝나면 잠깐 멈춘 뒤 두 번째 곡을 시작해 보자. 원래 두 면으로 나뉜 작품의 크기를 몸으로 느끼는 방법이다. 이어 들을 때와 나누어 들을 때, 두 번째 곡의 시작이 어떤 차이를 만드는지 비교하면 좋다. 두 곡이 전부인 음반에서는 하나만 골라 듣는 것과 전체를 듣는 것 사이의 차이가 특히 크다. 유명한 Water No Get Enemy를 먼저 알았더라도 제목곡의 시간이 함께 남아 있을 때 또 다른 무게가 생긴다. 다시 첫머리로 돌아가면 두 곡이 서로 다른 방법으로 긴 호흡을 유지한다는 것을 더 쉽게 느낄 수 있다. 짧은 발췌에 없는 앞뒤의 시간을 남겨 두자.