Howlin’ Wolf（ロッキング・チェア盤）

「Spoonful」でウルフが一つの文章を押し出すと、伴奏の音数が多くなくても空間が満たされるように感じます。「Little Red Rooster」を隣に置けば、その力の使い方も一つではないと分かります。大声の歌手を眺める盤としてだけ聴く必要はありません。歌が止まったあと、楽器が何を残すのかを追ってみましょう。荒い響きの中にある、細かな時間の扱いが耳に入ってきます。

椅子を描いたジャケットからロッキング・チェア盤と呼ばれる、1962年のChess作品です。一回のセッションで新たに作った十二曲ではなく、それ以前のシングルを集めています。アルバムの年をすべての曲の録音年と考えないようにしましょう。名前の似た1969年の《The Howlin’ Wolf Album》とも別作品です。静かに見える表紙とは違って、中心にあるのはエレクトリック・ブルースの声とバンドが作る動きです。

声の大きさより文章の位置

ウルフの声はすぐ注意を引きますが、そのざらつきだけに集中すると、バンドが用意する隙間を聞き逃します。短い楽器の形が戻るとき、次の声はすぐ入るのか、少し待つのか。そこを確かめてみてください。同じような言葉でも、置かれる場所が変われば、強い要求にも冗談にも頼み事にも聞こえます。複数のシングルをまとめた盤でも、この声と楽器のやり取りがつながりを作っています。すべての曲が同じ表情になるという意味ではありません。

短い曲の間にある違い

「Shake For Me」から「Little Red Rooster」への移動では、動きを促す感じと時間を残す感じが切り替わります。「Little Baby」のあとには、元のB面冒頭だった「Spoonful」が来て、短い反復が重心をつかみ直します。「Goin’ Down Slow」や「Back Door Man」でも、歌手の態度は一定ではありません。ブルースを一種類の悲しみでまとめず、声の語尾や次の音までの距離を比べてみましょう。簡潔な曲の中にも、かなり違う気分が収められています。

短い録音から聴き直す

「Spoonful」のウルフの録音は1960年に発表され、その後さまざまな演奏へ広がりました。チャールズ・ウェアリングのuDiscover記事はその後の歴史をたどる回顧で、当時の評価をそのまま伝えるものではありません。長い後年の演奏を思い出す前に、この短い録音が期待をどう持続させるかを聴いてみてください。十二曲の流れは「Tell Me」で終わります。終わりから冒頭へ戻ると、大きな変化を重ねなくても、声の出入りだけで異なる話が始まることを改めて感じられます。