Howlin' Wolf

「Spoonful」의 짧은 반복 위에서 하울링 울프가 한 문장을 밀어낼 때, 반주가 많지 않아도 공간은 꽉 찬 듯 느껴집니다. 그 옆에 「Little Red Rooster」를 놓으면 목소리가 힘을 쓰는 방식도 하나가 아니라는 사실이 들립니다. 《Howlin’ Wolf》는 크게 외치는 가수를 구경하는 음반으로만 들을 필요가 없습니다. 말을 멈춘 뒤 악기가 무엇을 남기는지 따라가면, 거친 소리 안의 세밀한 시간 감각이 드러납니다.

흔들의자가 그려진 표지 때문에 흔히 로킹 체어 앨범으로 불리는 1962년 Chess 음반입니다. 한 차례의 세션에서 새로 만든 열두 곡이 아니라, 앞서 발표된 싱글들을 모았습니다. 그러므로 발표 연도와 모든 수록곡의 녹음년을 같게 보아서는 안 됩니다. 이름이 비슷한 1969년 《The Howlin’ Wolf Album》과도 다른 작품입니다. 조용해 보이는 표지의 인상과 달리 이 안의 중심은 전기 블루스의 목소리와 밴드가 만드는 움직임입니다.

목소리의 크기보다 문장의 자리

울프의 목소리는 첫 순간부터 주의를 잡지만, 계속 그 거칠기만 듣다 보면 밴드가 마련하는 틈을 놓치기 쉽습니다. 짧은 기타 구절과 규칙적인 반주가 돌아올 때 보컬이 바로 들어오는지, 조금 기다리는지 살펴보세요. 같은 말도 박자에 놓이는 자리가 달라지면 명령처럼, 농담처럼, 또는 부탁처럼 들릴 수 있습니다. 여러 싱글을 모은 음반인데도 목소리와 악기가 주고받는 방식이 이어져 하나의 인상을 만듭니다.

짧은 곡들이 만드는 다른 표정

「Shake For Me」로 시작해 「Little Red Rooster」로 옮겨가는 초반부터, 움직임을 재촉하는 기분과 느긋하게 머무는 기분이 바뀝니다. 전반 끝의 「Little Baby」 다음에 원래 뒷면 첫 곡인 「Spoonful」을 만나면, 작은 반복이 중심을 다시 단단히 잡습니다. 이어지는 「Goin’ Down Slow」와 「Back Door Man」도 같은 가수가 늘 같은 태도로 말하지 않는다는 것을 보여줍니다. 블루스를 한 가지 우울한 감정으로 정리하지 않는 것이 좋은 출발입니다.

원래의 짧은 녹음으로 돌아가기

「Spoonful」은 1960년에 먼저 발표되어 이후 여러 가수가 다룬 곡입니다. 찰스 워링의 uDiscover 회고는 그 이후의 재녹음과 확산을 설명하지만, 이것은 당시 반응을 그대로 기록한 글은 아닙니다. 여기서는 긴 후대 연주를 떠올리기 전에 울프의 짧은 녹음 안에서 긴장이 어떻게 유지되는지 들어보세요. 열두 곡의 원래 순서를 따르는 참고 음원은 「Tell Me」로 끝납니다. 한 곡마다 모든 것을 크게 변화시키지 않아도, 목소리가 들어오고 물러나는 방식만으로 다른 이야기가 열린다는 점이 지금도 귀를 붙잡습니다.