Hoodoo Man Blues

四人で演奏していても、いつも四人分の音を前へ出すわけではない。『Hoodoo Man Blues』では、ジュニア・ウェルズの声やハーモニカへ誰が返事をするかを追ってみよう。バディ・ガイの短いギターが目立つ瞬間にも、ベースとドラムは次の動きを受け止めている。独奏の長さより、受け渡しの間隔からバンドの表情が見えてくる。

1965年9月にシカゴで録音され、同年Delmarkから発売された。歌とハーモニカのウェルズに、ギターのバディ・ガイ、ベースのジャック・マイヤーズ、ドラムのビル・ウォーレンが加わる。クラブで演奏するバンドの感覚を持ち込んだスタジオ録音であり、店内の公演を収めた実況盤ではない。リンク先の十四曲版は、原盤の十二曲のあとに二つの別テイクを加えている。

一曲目だけで速度を決めない

「Ships On the Ocean」や「In the Wee Hours」へ進むと、句を置いてから応答を待つ時間が変わって感じられる。タイトル曲、「Early In the Morning」、「Chitlin Con Carne」と聴く間も、四人が一つの気分だけを繰り返すわけではない。曲の入口ではベースとドラムを追い、それから声へ戻ってみよう。拍を保つことと表情を変えることが一緒に起きていると気づきやすい。曲名を一つの物語へ結ぶより、それぞれの間合いを比べたい。

音を足さずに変える

「Snatch It Back and Hold It」では、声の短い動きと繰り返す拍を別々に追ってみよう。ハーモニカが入る場所でも、ギターやリズム隊は同じ役割を続けるとは限らない。楽器の出番をすべて独奏として捉えると、その小さな交代を見逃してしまう。一人が前へ出る間に、ほかの人がどれほど控えているかにも耳を向けたい。全員が同時に新しい音を出さなくても、演奏の密度は変わる。声の強さを支える側にも、聴く楽しみがある。短い応答を一つ選び、その前後の余白も確かめよう。

逸話の先の受け渡し

ガイは初期のクレジットでFriendly Chapと記された。プロデューサーのボブ・ケスターが後に語った契約についての認識と、実際に誰が弾いたかは分けて確認したい。ただし逸話を知らなくても、歌と楽器の応答は十分に追える。原盤最後の「Yonder Wall」でいったん止め、その後に別テイクへ進むとよい。追加曲は原盤の結末を作り直すものではなく、既に聴いた演奏と比べる機会になる。今この盤を聴く面白さは、ブルースを昔の雰囲気や一種類の拍へ閉じ込めず、四人の動作として感じられることにある。