Hoodoo Man Blues

주니어 웰스의 노래가 앞으로 튀어나오면 기타가 그 옆에 짧은 선을 긋는다. 하모니카까지 들어오는 순간에도 밴드의 바닥은 흐트러지지 않는다. 《Hoodoo Man Blues》는 솔로의 길이보다 누가 말하고 누가 기다리는지를 따라갈 때 더 재미있는 전기 블루스 음반이다.

1965년 9월 시카고에서 녹음하고 같은 해 Delmark가 발매했다. 웰스의 노래와 하모니카에 버디 가이의 기타, 잭 마이어스의 베이스, 빌 워런의 드럼이 함께한다. 클럽에서 연주하던 밴드의 감각을 옮기려 한 스튜디오 녹음이지, 클럽 공연을 그대로 수록한 실황은 아니다. 현재 연결한 14곡판은 원래 열두 곡 뒤에 두 곡의 대체 테이크를 더한 판본이다.

목소리 옆의 두 번째 목소리

「Snatch It Back and Hold It」에서 노래의 짧은 동작과 반복되는 리듬을 먼저 나누어 들어 보자. 하모니카는 노래가 쉬는 자리를 채우기도 하지만 언제나 같은 길이로 답하지는 않는다. 가이의 기타까지 각각 긴 독주로만 생각하면 이 작은 교대가 잘 보이지 않는다. 한 사람이 앞으로 나온 동안 다른 악기가 얼마나 적게 움직이는지를 살피면, 네 사람의 합주가 소리를 계속 쌓지 않고도 밀도를 바꾸는 방법이 들린다.

빠른 입구 다음의 여유

「Ships On the Ocean」과 「In the Wee Hours」를 지나며 음반의 속도를 첫 곡 하나로 단정하지 말자. 웰스가 문장을 놓는 길이와 그 뒤를 받치는 악기의 간격이 달라진다. 제목곡, 「Early In the Morning」, 「Chitlin Con Carne」로 이어지는 동안에도 같은 네 사람이 하나의 표정만 반복하는 것은 아니다. 곡이 바뀔 때 드럼과 베이스를 먼저 따라가고 다시 보컬로 귀를 옮기면, 리듬을 유지하는 일과 분위기를 바꾸는 일이 함께 이루어진다는 점이 선명해진다.

전설보다 합주의 크기

버디 가이는 초기 크레딧에서 Friendly Chap이라는 이름으로 소개되었다. 제작자 밥 케스터가 뒤에 설명한 계약 관련 사정과 실제 연주자의 정체를 구분할 필요가 있다. 그러나 그 일화를 아는 것보다 중요한 입구는 곡 안의 응답을 듣는 일이다. 원반 마지막 「Yonder Wall」에서 잠시 멈춘 뒤 대체 테이크 두 곡으로 넘어가 보자. 다른 테이크는 원반의 새로운 결말이 아니라 연주를 비교할 별도의 기회가 된다. 지금도 이 음반의 네 사람이 만드는 크고 작은 움직임은, 블루스를 한 가지 박자나 과거의 분위기로 묶지 않게 한다.