The Country Blues of John Lee Hooker

『The Country Blues of John Lee Hooker』で聴こえるのは、大きなバンドの空席だけではない。歌の文とギターの反復が結ぶ関係を、一人の演奏者が決めている。音量を小さくする以上に、曲の進み方を別の方法で組織する録音だ。

レーベルが1959年作品として紹介するリバーサイドのプログラムで、フッカーは他の伴奏者を置かずアコースティック・ギターを弾く。すでに電気ギターで録音していた音楽家なので、増幅されたブルース以前の未熟な段階と考える理由はない。経験ある演者による別の設定である。リンク先の13曲はレーベルの曲順と長さに一致する。2019年のLP再発のカッティング仕様を、現行デジタル盤のマスター情報へ移してはいない。

一人で拍を動かす

別のベースやドラムが拍を維持しない時、ギターの形は伴奏であると同時に曲を運ぶ仕組みにもなる。同じ形が戻っても、歌の文が同じ長さになるとは限らない。まず拍を追い、次には文末を追ってみよう。二つの聴き方が同じ地点に着くか比べるだけでも、反復を単なる展開不足と考えると見落とす選択が現れる。小さい編成だから機能まで少ないわけではない。歌と楽器の役割が一人の動きの中で分かれ、また重なる。

伝統を一色にしない

「Black Snake」「How Long Blues」「Wobblin’ Baby」の最初の3曲でも、長さや語り掛け方が変わる。カントリーという言葉から、すべてが遅く厳粛だと先に決めなくてよい。ブギの動き、長い訴え、話し言葉と旋律の境に近い部分が同じプログラムにある。初めてなら各曲の系譜をすべて暗記せず、反復がどれほど早く戻るかを確かめるだけでも入口になる。古い素材は固定された標本として保存するだけでなく、演者が形を変えられる材料なのだ。

二つの面をつなぐ13曲

元の第1面は「I’m Prison Bound」で終わり、第2面は「I Rowed a Little Boat」で始まる。その後に「Water Boy」「Church Bell Tone」、短い「Bundle Up and Go」があり、最後は「Behind the Plow」へ至る。デジタルで続けて聴いても第7曲と第8曲の境界を意識すれば、順番の設計が明瞭になる。4分を超える終曲と短い前半の歌を比べると、同じ編成の中で使う時間が違うと分かる。農村の現場で偶然採集した記録ではなく、音楽家が組んだスタジオの一枚として聴けば、素朴さという印象だけでは捉えられない選択が見えてくる。