バッハ：ゴルトベルク変奏曲（1981年録音）

最初のアリアでは、一つの音が落ち着くのを待って次の音が置かれるように感じられる。それでも音楽が曖昧になるわけではない。グールドは間を広く取りながら、複数の旋律の輪郭を保つ。指の速さだけでなく、音と音の距離へ耳を向けたくなる録音だ。

バッハのBWV988は1741年に出版された鍵盤作品である。本盤の1981年は作曲年ではなく、グールドが二度目のスタジオ録音を行った年を指す。初発売は1982年。ここでは同じ演奏の2015年リマスターを基準とし、冒頭のアリア、30の変奏、最後に戻るアリアまでを聴く。1955年盤や後年のセッション集とは区別したい。

旋律の下を追ってみる

美しい主旋律を三十回飾るだけの曲ではない。低音と和声の枠組みが、表面の姿を変える音楽をつないでいる。まず低い音の行き先だけを追い、その後で上の旋律へ注意を戻してみよう。グールドの音の分け方によって、忙しく動く部分でも下にある道筋を見つけやすい。すべての音名を知る必要はない。同じ場所に違う形が置かれていく感触をつかむだけでも、長い曲への入口になる。

変奏の間にも音楽がある

遅い演奏という一言では収まらない。短く機敏な部分も、長い呼吸を求める部分もある。第15変奏が終わって第16変奏が始まるところでは、静かな緊張の後に空間が開くような対照が生まれる。次の曲を単独で聴くのでなく、直前の終わりを耳に残したまま受け取るとよい。第25変奏の長さも、その前後にある短い動きと比べることで重みを持つ。速度を数えるだけでは分からない、つながりの感覚が見えてくる。 一度で構造を理解しようとせず、初回は動きの軽い部分と深く沈む部分を覚えるだけでも十分だ。次には、その二つを結ぶ短い曲を飛ばさず聴く。目立つ瞬間ばかりを選んだときとは違い、休息と思えた箇所にも次への準備が聞こえてくる。音が止まった後まで注意を保つと、曲の境目が単なる切れ目ではなくなる。

別れの物語だけにしない

本盤は1983年のグラミー賞で、管弦楽を伴わない器楽独奏の部門を受賞した。その後、録音過程の資料も公開され、完成版をどう作ったかが研究されてきた。ただ、晩年の演奏だからといって、すべてを別れの予告として聴く必要はない。最後にアリアが戻ると、同じ旋律なのに音の余白が違って感じられる。変わったのは音だけでなく、三十の変奏を通った聴き手の記憶でもある。最初と最後を比べた後に全曲へ戻ると、その変化を実感しやすい。伝記上の悲劇を知らなくても、この帰還の意味は耳で確かめられる。