バッハ：マタイ受難曲

冒頭の合唱を、ただ巨大な音として受け止めずに聴いてみたい。その内部では、複数の声が問いと応答を交わしている。やがて一人の語り手が進行を引き受けると、音楽の距離が変わる。オットー・クレンペラーの『マタイ受難曲』では、この集団と個人の隔たりを長い呼吸の中で感じられる。重量感は音量だけでできているのではない。

バッハの作品BWV 244と、この録音が作られた時期は分けて考えよう。フィルハーモニア管弦楽団・合唱団とのセッションは1960～61年にロンドンで行われ、音盤は1962年に発売された。福音史家をピーター・ピアーズ、イエスをディートリヒ・フィッシャー＝ディースカウが歌う。クリスタ・ルートヴィヒらの独唱、ハンプステッド教会の少年合唱も加わる。エリーザベト・シュヴァルツコップ、ニコライ・ゲッダ、ヴァルター・ベリーも独唱陣に名を連ねる。指揮者の名前だけでは捉えきれない、声ごとの役割がある。

出来事を語り、立ち止まる

福音書の物語に、コラールや詩による省察が組み合わされている。語りに近い歌い方のレチタティーヴォが出来事をつなぎ、人物や群衆の発言がそこへ入る。アリアでは進行が止まり、一つの感情を見つめる時間になる。全編を聖書の文章そのままの朗読と思うと、この違いを逃してしまう。ドイツ語の一語ずつを理解できなくても、誰が事件を説明し、誰がそれに反応しているのかを聴き分けるだけで道筋ができる。

二つの集団を聴く

声楽と器楽の集団を二組用いるのは、録音のための特別な演出ではなく、作品の構成に属する。クレンペラーの広い歩幅では、集まった力と同時に、離れて進む声部にも耳を向けられる。古楽器の演奏に親しんだ耳には重く響くかもしれないが、それを古い伝統の最後の例と決めつける必要はない。速さの正否を先に判断せず、一つの長い句の終わりまで緊張がどう続くかを確かめたい。語りの細かな抑揚から大きな合唱へ戻ると、同じ作品の中でも音の重心が動く。その変化が長さを感じる仕方にも関わってくる。

全曲へ戻るための入口

選んだワーナー盤の総時間は約224分。一度で聴き終える義務はない。冒頭合唱とErbarme dichを入口にし、あとで周囲の語りへ戻ってもよい。ただ、アリアだけを並べると、その静けさを準備する事件や群衆の声は聞こえなくなる。2023年リマスターは新演奏ではなく、同じ録音の再発である。配信の全78トラックと作品の曲番号も一致しないため、番号だけでなく曲名や歌手の役割を手がかりにすると迷いにくい。