바흐: 마태수난곡

합창은 거대한 덩어리처럼 다가오지만, 그 안에는 서로 묻고 응답하는 여러 목소리가 있다. 오토 클렘페러의 《마태수난곡》은 느린 걸음을 통해 그 무게를 오래 느끼게 한다. 큰 소리에 압도되는 순간만큼, 이야기를 전하는 독창이 그 사이로 들어오는 순간을 기다려 보자. 군중과 한 사람의 거리가 이 연주의 중요한 들을 거리다.

바흐의 작품 BWV 244와 이 음반의 제작 시점은 구분해야 한다. 여기서 듣는 것은 클렘페러와 필하모니아 관현악단·합창단이 1960~61년 런던에서 진행한 녹음이며, 음반은 1962년에 발매되었다. 복음사가를 피터 피어스, 예수를 디트리히 피셔디스카우가 맡는다. 크리스타 루트비히와 엘리자베트 슈바르츠코프 등의 독창자, 햄프스테드 교회 소년 합창단도 참여한다. 지휘자의 이름만으로 기억하기에는 목소리마다 맡은 역할이 뚜렷하다.

이야기와 생각이 교대할 때

작품은 마태복음의 수난 이야기를 전하면서 코랄과 아리아를 통해 그 사건을 되돌아본다. 복음사가의 말하듯 진행하는 노래가 사건을 잇고, 등장인물과 군중의 발언이 끼어든다. 아리아에서는 진행을 잠시 멈추고 한 감정을 바라본다. 모든 가사를 성경 그대로의 낭독으로 생각하면 이런 차이를 놓친다. 처음에는 누가 사건을 설명하고 누가 그 사건에 반응하는지만 구별해도 긴 작품의 흐름을 따라갈 수 있다.

크기보다 목소리의 관계

두 합창·기악 집단을 사용하는 구성은 바흐 작품의 특징이지 이 녹음을 위해 새로 만든 효과가 아니다. 클렘페러의 넓은 호흡에서는 함께 울리는 힘뿐 아니라 서로 떨어져 들리는 성부의 존재에도 집중할 수 있다. 옛 악기 연주에 익숙한 귀에는 무겁게 느껴질 수 있지만, 이를 낡은 방식의 마지막 사례라고 단정할 필요는 없다. 빠르기가 옳은가를 먼저 판정하기보다, 긴 구절 끝까지 긴장이 어떻게 이어지는지 확인해 보자.

나누어 들어도 남는 흐름

선택한 워너 재발매의 전체 길이는 약 224분이다. 한 번에 끝낼 의무는 없다. 처음에는 도입 합창과 Erbarme dich를 듣고, 다음에는 그 사이의 이야기로 돌아가도 좋다. 다만 독창곡만 이어 붙이면 그 고요함을 준비하는 사건과 군중의 소리가 사라진다. 2023년 리마스터는 새 연주가 아니라 이 녹음의 재발매다. 서비스의 78개 트랙과 작품의 악곡 번호도 같지 않으므로, 번호보다는 곡명과 역할을 함께 확인하는 편이 정확하다.