ハイドン：天地創造

ハイドンの『天地創造』は大きな題材を持つが、入口は小さく設定できる。一人の声が場面を伝えた後、多くの人が同じ空間を満たす瞬間、あるいは語るような流れが長い歌へ変わる瞬間を探すのだ。ガーディナーの録音では独唱、合唱、管弦楽を別々に数えるより、互いに場面を渡す順序を追ってみたい。

レーベルの曲情報は、ロンドンのオール・セインツ教会での1995年2月録音と1996年初出を分けている。旧商品の1997年という日付、選定した配信の2006年も、録音年と同一視しない。モンテヴェルディ合唱団とイングリッシュ・バロック・ソロイスツが参加する。ドイツ語の三部構成を二枚、三十二項目に分けた音源であり、ディスクの切れ目がそのまま作品の部を示すわけではない。

混沌を大音量だけで考えない

冒頭の器楽では、次の響きがどこへ着くかを決めつけず待ってみよう。まだ場面を説明する声はなく、管弦楽が先に時間の感覚を作る。独唱と合唱が現れると聴く基準も変わる。序奏だけの場合と次の項目へ続ける場合の違いを確かめたい。有名な劇的効果を待つだけでなく、その前の長さや間隔がどんな期待を作ったかに注意する。楽器名をすべて知らなくても、落ち着きそうでまだ落ち着かない動きは感じ取れる。

語りと歌のあいだ

レチタティーヴォは話すように物語を進め、アリアは一つの声が長く音楽を広げる。合唱は多数の声の大きさを加える。この区別を暗記表にする必要はない。今は誰が語り、次に誰が応答するかを追うだけでも流れが見える。マクネア、シャーデ、フィンリーの独唱では文の終わりと管弦楽の続きへ耳を向けよう。三人が集まる場面は一人の歌と全合唱のあいだに別の規模を置く。人数が変わることが、そのまま場面の距離の変化になる。

最後の部分で近づく視線

後半のアダムとエヴァはギルフリーとドナ・ブラウンが担う。それまで自然の場面を開いてきた音楽は、二人の関係へ視線を近づける。同じ作品でも登場人物と規模は変わる。二枚という数字より、こうした移行が全体を理解する助けになる。選曲二つから始めたら周囲にも戻り、抜粋だけで全曲の感情を決めないようにしたい。宗教的な物語を自分自身の信仰として受け入れなくても、声が世界を説明し、ともに眺める方法には耳を傾けられる。小さな交代が長い構造を支えている。途中で休むなら、再開時に直前の短い語りから聴き直すのもよい。何が次の歌を呼び込んだかが分かり、長さだけを乗り越える課題とは違う聴き方になる。終点まで急ぐ必要はない。