モーツァルト：ドン・ジョヴァンニ

『ドン・ジョヴァンニ』を魅力ある悪人一人のオペラと覚えると、彼に対処しなければならない人々の音楽を失いやすい。レポレッロは主人を助けながら不平を言い、エルヴィーラは裏切りと愛着の間で反応する。同じ出来事でも望みは一致しない。主人公の独唱より、従者のカタログのアリアと石像の来訪を入口にしてみよう。一人の行動を他人が説明する時と、その行動へ応答が戻る時を並べられる。

ジュリーニとフィルハーモニア管弦楽団・合唱団による、1959年10月と11月のアビー・ロード録音。ジョヴァンニはエーベルハルト・ヴェヒター、レポレッロはジュゼッペ・タッデイ、騎士長はゴットロープ・フリック。ジョーン・サザーランドのアンナとエリーザベト・シュヴァルツコップのエルヴィーラも異なる立場を担う。2025年リマスターから本編七十四区分を選び、追加のロッシーニ『タンクレーディ』序曲は除く。項目数は独立した作品数ではなく、対話や歌を分けた索引の数である。短い会話も省かずに置くことで、次の歌へ至る理由が残る。

誰が誰の行動を語るのか

カタログのアリアでタッデイが語るのは自分の恋愛ではなく、主人の行状をエルヴィーラへ伝える報告だ。関係が分かれば、速く言葉を届ける能力だけでなく情報の行き先にも耳が向く。喜劇的な仕掛けがあっても、一覧にされた女性たちの立場が消えるわけではない。仕事を報告する従者の態度と、その報告が明かす加害を一緒に考えられる。笑いと批判は必ず別の場面にあるものではない。

一人の歌から複数の目的へ

アリアは一人の感情や主張を集中させ、重唱は違う目的を持つ人々を同時に活動させる。アンナとエルヴィーラを、どちらも高い声だから同じ役とは聴かないようにしたい。何を知り、何を誤解するかで言葉の方向も変わる。指揮と管弦楽を有名歌手の背景だけにしなければ、独唱から複数人がぶつかる場面へ移る時、全体を結ぶ働きも考えられる。登場人物の人数が増えること自体が、単なる音量の増加とは違う出来事になる。

対決の後に残る人々

石像が晩餐へ来ると、それまでの冗談やごまかしは別の重さを持つ。フリックとヴェヒターを低い声の競争ではなく、訪問者と応じる人物の対立として聴こう。その後にも生き残った人々のエピローグが続く。主人公が消える時と作品が終わる時は同じではない。最後まで進むことで、周囲の人物が主人公を飾るためだけに存在したのではないと改めて分かる。題名になった人物から注意を離すことも、作品の終わり方を受け取る一部なのだ。