さらばダスト惑星

『Exit Planet Dust』は、冒頭の強さを最後まで同じ方法で保つ作品ではない。「Leave Home」の重い打撃と短く反復する声が扉を開き、終曲「Alive Alone」では、一人の歌手が長い文を運ぶ時間が生まれる。1995年のケミカル・ブラザーズのデビュー作は、踊るための音と、一枚を順に聴く体験とを接続する。その距離の変化が、単に激しい曲を集めた作品とは違う輪郭を与えている。

全十一曲には、長いリズム曲だけでなく短い連結部分もある。「Three Little Birdies Down Beats」の後の「Fuck Up Beats」は約一分二十六秒で通り過ぎ、「Chemical Beats」が六曲目を占める。その後は「Chico’s Groove」「One Too Many Mornings」を経て、後半の歌へ進む。全曲を同じ大きさのシングルとして切り離すと、短い場面が長い場面の印象を変える、このアルバム固有の比率を失ってしまう。

クラブの記録も組み込まれる

公式曲目は「Song to the Siren」を、1994年に英国のSabresonicで収録された実演と明記している。全曲が同じ部屋の一度の録音から生まれたと考える必要はない。出発点の異なる素材が、前半の密度を作る。三曲目から六曲目までは、短い部分で再生を止めずに続けてみたい。次の曲を選ぶための空白としてではなく、場面の大きさを調節する仕組みとして曲間が聴こえてくる。

荒い響きにも配置がある

ミックスを行った施設を現在運営するMilocoは、当時の名前をOrinoco Studiosと記録している。表面の荒さは、作りが未整理だという意味ではない。打撃、鋭い電子音、短い声が互いを消してしまわないためには、響く場所を分ける必要がある。「Chemical Beats」で低い拍と上側のざらついた音を別々に追うと、その関係が分かりやすい。機材の型番を覚えなくても、制作の選択を具体的に感じられる。

最後に長く続く声

「Life Is Sweet」はティム・バージェス、終曲はベス・オートンが歌う。短い声を反復する前半とは異なり、ここでは一人が息を継いで文を続ける時間が広がる。ただし、最後に通常の歌へ変わって初めて音楽が完成すると考える必要はない。二つの方法がともに作品を形作る。後半の二つの歌の間には、短い「Playground」の曲も置かれている。有名な歌だけを続けず、その間隔を残して聴くと、終幕の広さがはっきりする。