Exit Planet Dust

케미컬 브라더스의 Exit Planet Dust는 첫 곡의 힘을 끝까지 같은 방식으로 밀어붙이는 음반이 아니다. Leave Home의 두꺼운 박자와 짧게 반복되는 목소리가 문을 열지만, 끝에서는 Alive Alone의 길게 이어지는 노래가 전혀 다른 거리를 만든다. 춤을 추게 하는 소리와 앨범을 처음부터 끝까지 듣게 하는 구성이 어떻게 만나는지 보여 주는 1995년의 데뷔작이다.

열한 곡의 앞부분에는 짧은 연결 구간과 긴 리듬 곡이 함께 놓인다. Three Little Birdies Down Beats 뒤의 Fuck Up Beats는 약 1분 26초로 지나가고, Chemical Beats가 여섯 번째 자리를 차지한다. 이후 Chico’s Groove와 One Too Many Mornings를 거치면, Life Is Sweet와 마지막 Alive Alone의 노래가 더 넓은 공간을 갖는다. 모든 곡을 싱글처럼 떼어 듣는 것과 순서를 따라 듣는 것의 차이가 큰 작품이다.

클럽의 경험을 음반의 순서로

공식 곡 목록은 Song to the Siren을 1994년 영국 Sabresonic 나이트클럽의 실황으로 밝힌다. 그래서 이 음반을 한 스튜디오에서 한 번에 만든 균일한 녹음으로 생각할 필요는 없다. 서로 다른 출발점을 가진 재료들이 앞쪽의 속도와 밀도를 만든다. 짧은 곡에서 멈춰 다음 곡을 고르기보다, 세 번째부터 여섯 번째까지 이어서 들어 보자. 장면을 잇는 방식 자체가 듀오의 중요한 작곡 수단임을 느끼기 쉽다.

거친 표면도 정리된 소리다

믹싱을 맡았던 시설의 현재 운영사 Miloco는 당시 스튜디오 이름이 Orinoco였다고 기록한다. 거친 질감은 준비되지 않은 소리와 같은 뜻이 아니다. 드럼의 충격, 찢어지는 듯한 전자음, 짧은 목소리가 서로 가리지 않으면서 강하게 들리도록 공간을 배분하는 일이 필요하다. 특정 장비 이름을 외우기보다 Chemical Beats에서 날카로운 소리와 낮은 타격이 얼마나 다른 자리를 차지하는지 들어 보면, 제작의 선택이 더 구체적으로 다가온다.

끝에서 달라지는 사람의 목소리

후반의 Life Is Sweet에는 팀 버지스, Alive Alone에는 베스 오턴이 노래한다. 앞부분의 반복되는 짧은 목소리와 달리, 여기서는 한 사람이 문장을 이어 가는 시간이 길게 주어진다. 그렇다고 댄스 음악이 마지막에 노래로 바뀌어 완성된다고 평가할 필요는 없다. 두 방식 모두 이 음반의 일부다. Life Is Sweet 뒤에는 짧은 Playground 구간도 있으므로, 유명한 두 보컬 곡만 연속해서 듣기보다 그 사이의 간격까지 남겨 두면 마지막 장면이 더 선명해진다.