It’s My Way!

ギターは流れを保っているのに、その上の声は急に高くなり、揺れ、言葉を強く押し出す。バフィー・セイントメリーの最初のアルバムでは、そのずれが耳を引く。音をきれいに整えることより、語尾に残る震えまで表現にする歌い方だ。楽器が少ないため、ささやきに近い部分から強い訴えへ移る瞬間が、むき出しのまま届いてくる。

1964年にヴァンガードから発表され、自作曲と伝承曲を含む13曲で構成される。基本は声とアコースティック・ギター。冒頭曲にはアート・デイヴィスのベース、He Lived Alone In Townにはパトリック・スカイのギターが加わるが、大きな編成で歌を包む作品ではない。まず一つの文をどこで止め、どの音を長く残すかに注目したい。背景をすべて知らなくても、歌の中で生じる緊張は感じ取れる。

題材より先に聞こえる声

Now That the Buffalo’s Goneは先住民の土地の問題を、Universal Soldierは戦争に参加する個人の責任を扱う。Cod’ineでは依存と苦痛が、長く残る音や繰り返しによって重さを増す。しかし、どの歌も同じ主張を運ぶための容器ではない。聴き手との距離や言葉の強さが、それぞれ違っている。歌の語り手を、そのまま歌手の私生活と重ねる必要もない。誰にどう語りかける表現なのかを考えると、声の選択が見えてくる。

小さな響きで空気を変える

Cripple Creekでは、口の空間を共鳴に使うマウス・ボウの弾む音が現れる。大きなバンドを呼び込まなくても、音色一つで場面は変わるのだ。後半では、長く物語をたどる歌と短く思いを示す歌が交差する。最後のタイトル曲まで順番に聴けば、苦しみを並べただけの作品ではないと分かる。身体が動く楽しさや、自分の声で進む意志も、このアルバムの表現に含まれている。重い題材だけを手掛かりにすると、その幅を取り逃してしまう。

1964年の反応、その後の保存

1964年４月18日のビルボード評は声の劇的な幅を認める一方、専門的なフォーク番組向けと判断していた。当時の評価と放送上の限界をともに示す記述であり、大衆的な大成功と置き換えるべきではない。米国議会図書館の2015年保存録音リストへの選定は、後年の認定として区別できる。ここで案内する13曲の配信版にある2006年の権利表記も、初出年とは異なる。二度目はギターの流れを基準にし、声がそこから離れる瞬間を追ってみよう。震えは単なる飾りではなく、文の意味を動かす道具として働いている。