It's My Way!

기타는 비교적 일정하게 움직이는데 목소리는 그 위에서 흔들리고 치솟는다. 버피 세인트마리의 첫 앨범은 편안한 배경음악이 되기를 쉽게 허락하지 않는다. 음을 곱게 정리하는 대신 말끝에 남는 떨림을 드러내고, 짧은 노래 안에서도 속삭임과 외침 사이를 크게 이동한다. 악기가 적기 때문에 그 변화가 더 가까이 다가온다.

1964년 뱅가드에서 발표된 It’s My Way!에는 자작곡과 전통 노래가 함께 들어 있다. 대부분 목소리와 어쿠스틱 기타가 중심이며, 첫 곡의 아트 데이비스 베이스와 He Lived Alone In Town의 패트릭 스카이 기타처럼 제한적인 보강만 있다. 따라서 이 음반에서 편곡을 듣는다는 것은 악기 수를 세는 일보다 노래하는 사람이 한 문장을 어떻게 밀고 당기는지 관찰하는 일에 가깝다. 제목이나 시대 배경을 다 알지 못해도 그 긴장은 먼저 들린다.

큰 문제를 가까이 가져오기

Now That the Buffalo’s Gone은 원주민 토지의 문제를, Universal Soldier는 전쟁에 참여하는 개인의 책임을 다룬다. 그러나 이 음반을 주장만 전달하는 전단처럼 듣기에는 목소리의 변화가 너무 많다. Cod’ine에서는 의존과 고통이라는 소재가 길게 남는 음과 되풀이되는 호흡으로 무게를 얻는다. 노래가 다루는 문제를 가수 개인의 생애와 곧바로 동일시하지 않고, 화자가 어떤 방식으로 청자에게 말을 거는지 들으면 표현의 선택이 보인다.

한 가지 표정으로 끝나지 않는 열세 곡

무거운 곡들 사이의 Cripple Creek에서는 입을 공명 공간으로 쓰는 마우스 보의 탄력 있는 울림이 귀를 바꿔 놓는다. 큰 밴드가 들어와 분위기를 전환하는 것이 아니라 작은 소리의 질감만으로 다른 공간을 여는 셈이다. 후반에는 길게 이야기를 풀어 가는 노래와 짧고 직접적인 노래가 교차한다. 마지막 제목곡까지 순서대로 들으면 이 앨범이 고통의 목록에만 머물지 않고 자기 목소리를 세우는 과정도 담고 있음을 느낄 수 있다.

당대의 낯섦과 뒤늦은 보존

1964년 4월 18일 빌보드는 목소리의 극적 폭을 높이 평가하면서도 포크 전문 방송에 적합하다고 보았다. 이는 당시의 호평과 방송상의 제약을 함께 보여 주며, 대중적 대성공을 뜻하지 않는다. 미국 의회도서관의 2015년 보존 목록 선정은 별개의 후대 평가다. 연결한 열세 곡 디지털판의 2006년 권리 표시는 1964년 초판과 구별한다. 처음에는 기타의 일정한 움직임을 기준점으로 삼고, 다시 들을 때는 목소리가 그 기준에서 벗어나는 순간을 찾아보자. 목소리의 떨림이 장식보다 문장의 의미를 바꾸는 도구임을 알게 된다.