After the Gold Rush

短いCripple Creek Ferryで終わったあと、もう一度Tell Me Whyをかけてみる。『After the Gold Rush』では、この小さな折り返しが面白い。すぐに過ぎる歌も、重い電気楽器の演奏も、同じ大きさに整えられていない。長さと音量の違う十一曲をつないでいるのは、伴奏の中で細い輪郭を保つニール・ヤングの声だ。

一九七〇年にリプリーズから発表された作品で、ここでは原盤の十一曲を聴く。五十周年盤に追加されたWonderin’の二つの録音は別の資料として考えたい。制作にはヤングとデヴィッド・ブリッグス、ケンドル・ペイシャスが名を連ねる。クレイジー・ホースのメンバーに加え、ニルス・ロフグレンやスティーヴン・スティルスらの名もあるが、全員が全曲で演奏する固定編成ではない。

一曲の大きさを比べる

Till the Morning Comesのような短い曲を、長い曲の間を埋めるものとして通り過ぎないでほしい。少しの時間で場面が切り替わるからこそ、次に広がる歌の空間も違って感じられる。最後のCripple Creek Ferryも、大きな結論を掲げるより、歌のある場所を少しだけ見せて去っていくようだ。盤全体を聴くときには、どの曲が長く感じられ、どの曲をもう少し聴きたくなるか、自分の時間の感覚にも注意してみよう。

他人の歌が近く聞こえるとき

Oh, Lonesome Meの作者はドン・ギブソンである。この一曲がヤングの自作曲に混じっていることは、親密な歌声と本人の実生活を直結させないための手掛かりになる。そこからDon’t Let It Bring You Down、Birdsへ進むと、近さにもいくつかの形があることが分かる。言葉の場面を一つずつ伝記に置き換える必要はない。歌の語り手と歌手の間に少し距離を残したほうが、旋律や声の変化そのものを追いやすくなる。

声を基準に最初へ戻る

冒頭の四曲だけを続けて聴いても、音の景色はかなり変わる。Tell Me Whyのギター、タイトル曲のピアノ、Only Love Can Break Your Heartの親しみやすい旋律を経て、Southern Manではバンドの重みが前へ出る。静かな演奏だけを本音と考えず、大きな音の中に残る声の危うさにも耳を向けたい。声と伴奏がいつも同じ強さで動くわけではない。そのずれが、優しい歌にも落ち着かなさを残している。よく知った曲を選んで聴いたあと、曲順へ戻るだけでも印象は変わる。名曲の一覧としてではなく、異なる大きさの歌が隣り合う一枚として、今も聴き直す理由がある。