Blue（ブルー）

最初は「Carey」と「River」を並べてみたい。片方では拍に身体が動き、もう片方ではピアノの前にいる声へ注意が近づく。どちらも悲しい歌、とまとめるには温度の差が大きい。Blueは心の状態を言葉で説明するだけでなく、ためらいや速度の変化を音で感じさせる一枚だ。何が起きたのかをすべて調べる前に、同じ歌い手が曲ごとに違う話しかけ方をすることを聴いてみよう。自分の経験に重なる一瞬があれば、そこからでも十分に入っていける。

1971年6月22日発売の全十曲。ピアノ、ギター、弦を弾く楽器ダルシマーの異なる質感に、少数の共演者が加わる。一人ですべて演奏した告白の記録と思い込むと、伴奏が作る違いを見逃しやすい。歌の相手を実在の恋人へ一対一で当てはめることも、聴くための条件ではない。近くにいたいのに別の場所も気になる、その揺れが自分にはどう届くか。人物の正体を確定するより、その小さな引っかかりを残しておくほうが、次に聴く楽しみにつながることがある。

軽い足取りもこの盤の一部

「Carey」や「California」を通った後では、遅い曲の静けさも違って感じられる。明るい伴奏が、そのまま悩みのない気分を表すとは限らない。一度目はリズムを追い、二度目は声が短く切れるところ、長く伸びるところへ耳を移す。身体が進む速さと言葉がとどまる速さは同じだろうか。楽しい曲と悲しい曲に先に分けず、その間にある感触を聴きたい。声と伴奏を別々にたどるだけでも、同じ一曲に戻る理由ができる。

最初から一つの評価ではなかった

現在の名声を1971年の反応へそのまま重ねないでおこう。当時のリッチ・ウォーレンは内面へ向かう姿勢を批判しつつ、最後の曲の具体的な描写は評価した。これは一人の批評であり、聴衆全体の答えではない。今聴く側にも余地がある。名盤だから全曲へすぐ共感しなければならないわけではない。近く感じる箇所と、少し離れていたい箇所を両方残してよい。別の日に戻ったとき、その距離が変わることも音盤との付き合い方になる。

声に近づく距離は自分で決める

一曲を選んだら、歌の前後にある楽器の時間まで聴く。声が消えても同じ空気が残るだろうか。言葉の意味を読んだ後は、文章を目で追う速度から、歌が進む速度へ戻りたい。文字では言い切って見える思いが、伸びる音では別の表情を持つこともある。静かな部屋でも歩いているときでも、決まった感情を再現する必要はない。気になった一曲に隣の曲を足してみる。その順番を自分で選ぶことが、よく知られた名盤を身近な一枚にしてくれる。