Blue

《Blue》를 처음 듣는다면 「Carey」와 「River」를 나란히 골라보세요. 한쪽에서는 리듬을 따라 몸이 움직이고, 다른 쪽에서는 피아노 앞의 목소리가 가까워집니다. 슬픔이라는 한 단어로 두 곡을 묶기에는 온도 차이가 큽니다. 조니 미첼의 노래는 마음을 설명하는 글인 동시에, 그 마음이 망설이고 속도를 바꾸는 모습을 소리로 전하는 노래입니다. 무엇 때문에 슬픈지 모두 알아내기 전에, 같은 목소리가 곡마다 얼마나 다르게 말을 건네는지 들어볼 수 있습니다.

1971년 6월 22일 발매된 열 곡의 음반입니다. 피아노와 기타, 현을 뜯는 악기인 덜시머가 만드는 서로 다른 질감에 소수의 협연자가 더해집니다. 모든 곡을 혼자 연주한 고백의 기록으로 생각하면 편곡의 차이를 놓치기 쉽습니다. 음반의 인물들을 실제 연인과 일대일로 맞추는 작업도 감상의 필수 조건은 아닙니다. 노래 속 화자가 누구를 모델로 삼았는지보다, 가까워지고 싶어 하면서도 다른 곳을 바라보는 마음이 자신의 경험과 어떻게 만나는지 생각해 보세요.

가벼운 발걸음도 이 음반의 일부

「Carey」와 「California」처럼 움직임이 있는 곡을 지나면, 느린 노래의 고요함도 다르게 느껴집니다. 밝게 들리는 반주가 반드시 걱정 없는 마음을 뜻하지는 않습니다. 한 번은 리듬만 따라가고, 다음에는 목소리가 짧게 끊거나 길게 붙드는 곳에 귀를 옮겨보세요. 같은 곡 안에서도 몸이 따라가는 속도와 말이 머무는 속도가 다를 수 있습니다. 그 간격을 느끼면 슬픈 노래와 즐거운 노래를 미리 나누지 않고 들을 수 있습니다.

처음부터 하나의 평가만 있었던 것은 아니다

지금의 명성으로 1971년의 반응을 덮어쓰지 않는 편이 좋습니다. 당시 리치 워런은 내면에 집중한 방향에 비판적이면서도 마지막 곡의 구체적 묘사는 높게 보았습니다. 하나의 동시대 평론이지 대중 전체의 의견은 아닙니다. 이 차이는 오늘의 청자에게도 여지를 줍니다. 널리 사랑받는 음반이라도 모든 곡에 곧바로 공감해야 할 필요는 없습니다. 마음에 드는 부분과 조금 멀게 느껴지는 부분을 함께 두고 다시 듣는 것도 자연스러운 감상입니다.

가까운 목소리를 듣는 자기만의 거리

먼저 한 곡을 고르고, 노래가 시작하기 전과 끝난 뒤의 악기를 함께 들어보세요. 목소리가 없어도 같은 분위기가 남는지 생각할 수 있습니다. 가사의 뜻을 읽은 다음에는 문장을 눈으로 따라가기보다 노래의 속도로 돌아와 보세요. 글로 읽으면 단정해 보이는 말도 길게 이어지는 음에서는 다른 감정으로 다가올 수 있습니다. 혼자 조용히 듣는 날에도, 길을 걸으며 듣는 날에도 한 가지 정답을 찾을 필요는 없습니다. 자신에게 가까운 한 곡에서 다음 곡으로 옮겨가는 시간이 이 음반을 오래 듣게 합니다.