Heart Food

The Donorが終わっても、選んだ配信版ではまだJigが残る。長い歌のあとに置かれた短い動きまで聴くと、《Heart Food》が時間の大きさを変えながら進む一枚だと感じられる。Judee Sillの声は近くにあるのに、周囲の弦や重なる歌は遠くへ広がる。その二つが離れずに続くところへ耳を向けたい。

1973年に発表された二作目で、Sill自身が管弦楽の編曲を担っている。この事実は、歌手の表現と伴奏の表現を別々に評価しなくてもよいことを教えてくれる。声を包むものも彼女の構想の一部なのだ。ただし、全曲が同じ大きさで鳴るわけではない。長く伸びる旋律のあとに短い曲が置かれることで、響きの豊かさにも輪郭が生まれる。カントリーを思わせる軽やかな歩みと、合唱のような広がりも同じアルバムに収まっている。一つの様式を純粋に守ることより、それぞれの歌に必要な形を探す作品として向き合える。まず曲ごとの呼吸の違いを感じ、それから全体のつながりを考えても遅くない。

曲目の数から決めつけない

Interventionの再発盤は九曲を記し、The Donorの長さを九分十二秒としている。選定したApple版は、約八分六秒の同曲と約一分六秒のJigを別々に数える。長さの対応からは区切りの違いがうかがえるが、同一マスターを比較したわけではない。十曲という数字だけで、新しいボーナス曲が増えたと判断しないようにしたい。まずはこの配信版の最後までを、一つの聴く順番として受け取ろう。

言葉に一つの答えを求めない

花婿や不死鳥を思わせる題名、祈りに近い言葉は、作品全体に共通する想像の領域を作っている。けれども、特定の教えを説明するためだけの歌として扱う必要はない。救いを待つ感覚や誰かに近づきたい気持ちとして受け取る余地もある。歌詞の比喩を解き終わる前に、一人の声が聞こえる場所と、幾重もの声が重なる場所を比べてみよう。作者の悲劇的な生涯をすべての歌の解答にしない聴き方にもつながる。

短い歌へ戻ってみる

The Kissのあとに続くThe Pearlは、二分に満たない。前の曲の余韻を保ちながらも、違う速度で一つの考えをまとめるように感じられる。この対比を聴くと、長い曲ほど重要という整理は役に立たなくなる。短い歌が作った余白があるからこそ、終盤のThe Donorが使う長い時間も意味を持つ。代表曲だけを抜き出すより、順番に沿った方がその設計をつかみやすい。 終盤を聴いた後でThe KissとThe Pearlへ戻ると、違いは長さだけではないと気づく。声の句がどれだけの伴奏を伴い、どこで静かに閉じるのかも変わっている。豊かな編曲を一様な豪華さとして聞き流さず、一つの旋律に必要な時間と場所を作る仕事として聴きたい。大きな響きの中で歌い手が遠ざからないことを、曲ごとに確かめられる。